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A quella che non somigha 
nè a Pudica, né a Gata, né a Rosalba, 
e della quale scriverò la storia 
un giorno forse, chissà.... 
se troverò nel mio cuore la necessania 
virtù. 
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.... Grand observateur, il n'avait 
pas étudié les femuines seulement 
pour en fatre des portyraits. 
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ROSALBA 


Sento allargarsi nel mio essere 
un abisso spalancato ; questo abisso 
è il mio cuore.... 


CHARLES BAUDELAIRE 
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Fravamo radunati, il dottor Thalner, 
il pittore Van Helbein, Aaron, Renato 
Dollia, Adar il poeta (1) ed io, in casa del- 
la contessa Leonella Bandelmonte, nel ce- 
lebre salotto giallo di quel suo palazzo 
cinquecentesco che erge, oggi ancora, im- 
passibile e superbo, la sua disadorna fac- 
ciata di mattoni fulvi ed il suo portale da 
castello o da monastero, in mezzo all’e- 
norme scatologia delle nuove e preten- 
ziose catapecchie di cemento-armato, al- 
l'angolo dell’antico Vicolo degli Armorari 
e del modernissimo Corso dei Giardini. 

Come una gemma veramente rara tra 


(1) Personaggi che abbiamo già conosciuti, tutti, 
quali protagonisti delle altre opere del de’ Medici. 
N. dell’edit. 
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gli orpelli chiassosi della modernità fan- 
farona, quel palazzo si distingue, oggi più 
che mai, per il suo stile impeccabile, per 
la sua principesca e semplice signorilità 
e per la sua modestia architettonica, se- 
vera patriarcale e civettuola ad un tem- 
po, proprio come si distingueva tra le no- 
tabilità più abbaglianti del mondo femmi- 
nile, la padrona di quel palazzo : Leonella 
Bandelmonte nata contessa di Sierra- 
Leone. 

In qual modo e per quale arcana ragio- 
ne nol, artisti più o meno mancati, ma mol- 
to scapigliati e nemici di tutte le finzioni 
mondane, fossimo divenuti amici — ma 
amici nel più squisito senso della parola 
— di quella dama, al cui mondo aristo- 
cratico e chiuso noi non appartenevamo, 
sarebbe troppo lungo ed anche troppo 
difficile da spiegarsi. Basti dire che il dot- 
tor Thalner, il quale aveva avuto occasio- 
ne di conoscerla, come medico, e di viverle 
vicino durante una sua lunga crociera in 
Oriente, ci aveva una sera condotti da lei, 
e che, sin dal primo incontro, per uno di 
quei fenomeni spirituali che sarebbe vana 
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impresa voler sondare, era nata tra quella 
donna e noi una corrente di simpatia così 
spontanea e così intensa da trasformarsi 
immediatamente in una leale, schietta e 
profonda amicizia. E questa amicizia si 
era poi lentamente rafforzata con gli anni 
nelle più belle sfumature della confidenza. 

Benchè ella fosse di una bellezza com- 
pleta nonostante i suoi quarant'anni, ve- 
ramente interessante e piacevole pur’essen- 
do colta, vedova e quindi libera, di una 
raffinata eleganza e perciò affascinante, 
nessuno di noi le aveva fatto la corte. Ed 
era appunto per questo che ella ci voleva 
bene : come ci confessò spontaneamente 
una sera, dicendoci, tra un sorso di cham- 
pagne ed un sorriso: « Sapete perchè vi 
amo ? Perchè posso stare in mezzo a voi 
per ore ed ore, per notti intere, nella più 
assoluta intimità, magari in pijama tra- 
sparente, senza correre il rischio di udirmi 
bisbigliare alle orecchie, come me le mor- 
morano durante le feste da ballo gli uo- 
mini in frac, delle insulse parole d'amore 
o, peggio ancora, delle oscenità. 

Leonella Bandelmonte era una di quelle 
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donne che possedevano ancora dello spi- 
rito — cosa rara, questa, nel nostro se- 
colo — e che lo sapevano apprezzare an- 
che negli altri, anteponendolo a quella petu- 
lante e sciocca presunzione che si usa, oggi, 
chiamare pomposamente « l’intelligenza ». 

Costretta per la sua condizione, per il 
suo nome, per la sua ricchezza, ad aprire 
talvolta le porte dei suoi saloni a tutte le 
personalità eleganti della città, e quindi 
a subire tutte le affliggenti banalità delle 
grandi riunioni mondane, ella si vendi- 
cava del sacrifizio compiuto, aprendo di 
tempo in tempo, a noi ed a noi soli, l’uscio 
del suo salottino più appartato per tra- 
scorrervi certe riposanti serate — che spesso 
sì prolungavano fino all'alba — in piacevoli 
chiacchere o in lunghi silenzi meditabondi, 
fumando le esili ed odorose sigarette di Am- 
belukìa, e centellinando un vecchio cham- 


pagne di Francia, rosato, asciutto e molto: 
frizzante. 


* * %* 
— Il quesito sentimentale ?.... Ma è il 
problema di Amleto, mio caro.... — sen- 


tenziava Thalner con quel suo fare caustico 
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ed un tantino canzonatorio da confessore 
di monache, rispondendo ad una frase di 
Aaron : 

— Essere fedeli o non esserlo : eccolo 
11 famoso problema sentimentale intorno 
al quale si discute da secoli.... Che ci sia 
davvero della nobiltà d’animo, e forse an- 
che dell’arte, ad immaginare in un'unica 
donna tutta la femmininità, oppure deb- 
bono uomini come noi, avidi di sensa- 
zioni rare ed intense, percorrere tutte le 
labbra che passano, quali note di un 
clavicembalo d’amore, fino a trovare l’a- 
cuto incantato che si accordi realmente 
col nostro anelito ?.... Una donna, o tutte 
le donne ?.... Una: è la morte del desi- 
derio.... 

— Tutte : è satirìasi, però. 

— E pensare — continuò Thalner, scrol- 
lando le spalle alla interruzione di Aaron 
— che quella tortura che si chiama l’edu- 
cazione, e dura dalla scuola fino allo svi- 
luppo completo della sensibilità, si risol- 
ve sempre in una.... femminuccia qualun- 
que, pretenziosa, autoritaria, capricciosa e 
volubile per giunta, della quale diventia- 
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mo schiavi! Ecco il bel risultato finale 
della « Kultur » così cara ai tedeschi: la 
morte di tutti i sentimenti ad esclusivo 
profitto di uno solo, il quale poi non è al- 
tro, in sostanza, che una comunissima sen- 
sazione.... Una donna, o tutte le donne ?.... 

— Oppure nessuna donna ?.... — la- 
sciò cadere, con la sua voce acuta, un po’ 
autoritaria e pure tanto melodiosa (una 
vera voce da principessa) Leonella Ban- 
delmonte. 

— Ecco l’enimma, contessa.... Ma chi 
chi, ditemi, possiede sufficiente vocazio- 
ne per l’astratto da non risentire mai l’im- 
perioso bisogno di dare un volto al pro- 
prio sogno e di stringere a sè, qualche vol- 
ta almeno, una cosa viva ?.... Una mo- 
lecola di vita: ecco quello che ci frena, 
quello che ci arresta. E se riflettiamo alla 
rarità dello spasimo vero su questa terra, 
cioè alla rarità di quell’attimo nervoso 
durante il quale un essere si elettrizza e si 
smarrisce nella soavità, oh allora ci sen- 
tiamo pronti a perdonare, e disposti ad 
assolverle”subito quelle calamitose femmi- 
nucce, anche se esse ci fanno soffrire quasi 


sempre una vita intera per qualche fuga- 
ce attimo di piacere e d’oblio. 

Nessuna donna! ?.... Bello certamen- 
te, ed augurabile.... Chi sarebbe infatti 
così folle da sopportare i quotidiani disin- 
ganni, e le diuturne delusioni, e le nausee 
che opprimono, e le gelosie che pesano, 
se fosse possibile liberarsi da tutte queste 
torture con la semplice rinunzia all’amo- 
re ? Chi sarebbe tanto demente da ubbi- 
dire ad un essere quasi sempre puerile, 
assurdo, egoista e lagrimogeno, se non e- 
sistesse il timore di qualche cosa di peg- 
gio, la paura di un inferno ancora più ne- 
ro: la eterna solitudine del cuore ed il 
letto freddo ? .... Ed è per questo, solo per 
questo, che il sentimentalismo ci avvin- 
ce, ci domina e ci rende vili. È per questo 
anche che 1 migliori, i più virtuali si indi- 
spettiscono contro loro stessi, e soffrono, 
e cercano, reagendo alle spire tentacolari 
della femmina, di salvare il loro spirito 
in pericolo.... 

— pPerò.... — insinuò Aaron, interrom- 
pendo una volta ancora l’animato mono- 
logo del dottor Thalner — l’epopea di uno 
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spirito, a dispetto di tutte le belle parole 
e nonostante tutte le reazioni difensive di 
cui parli, abortisce sempre, fatalmente, 
salvo rarissime eccezioni, in un matrimo- 
nio volgarissimo o in un altrettanto vol- 
gare concubinaggio. Ed è logico, perchè 
l’uomo intellettuale, l’uomo di pensiero, 
l’uomo superiore, questa grande bestia che 
sa soltanto ponzare ma non vivere, non 
ha ancora capito che essere amato è sem- 
pre, indiscutibilmente, un supplizio ; pro- 
prio come non essere amato.... 

— Voi dimenticate — protestò Adar, 
che era il più giovane di noi tutti — che 
nel mistero del nostro essere complicato 
ed incomprensibile nascono sovente, e poi 
divampano, anche quei sentimenti intrat- 
tenibili, e del resto nobilissimi, che si chia- 
mano le passioni, e che.... 

— Tu credi dunque, Adar, che le pas- 
sioni siano qualche cosa di diverso dagli 
istinti ?.... Poeta illuso. Quando gli istinti 
riescono a trascinare nel loro vortice an- 
che l’anima, allora cambiano nome e si 
chiamano con voce ampollosa e poetica, 
la passione : ma la sostanza non cambia. 


L’amore, anche quello tipico, esemplare, 
di Romeo e Giulietta o di Antonio e Cleo- 
patra per esempio, non è altro, credimi, 
che esaltazione sessuale. La passione è la 
« sentimentalizzazione », perdonatemi que- 
sto vocabolo, di un istinto : è l’esaspera- 
zione di un bisogno specializzato nel suo 
oggetto. 

— Voi parlate sempre come un chirur- 
go, Thalner. 

— Ma no, contessa. No.... Amare, in 
realtà non è che l’imperioso bisogno di 
vedere, di ascoltare, di toccare una crea- 
tura, e di essere guardato, udito e toccato 
da questa stessa creatura in una reciprocità 
di sensazioni. Ora: un uomo che finisca col 
persuadersi di avere bisogno, per vivere, 
di essere amato da un essere piuttosto che 
da un altro, si autosuggestiona, e se non 
riesce a farsi amare, finirà con l’uccidersi 
nella convinzione che questo amore sia 
indispensabile alla sua esistenza.... Non 
avete mai ascoltato i ragionamenti di un 
geloso ? Non ne avete mai udito qualcu- 
no ripetere a sè stesso, fino allo stordi- 
mento : oh Dio! Altri possiederanno quel- 
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la creatura. Altre labbra bacieranno quel- 
la bocca. Altre braccia.... No, no! Non 
posso.... Non voglio.... eccetera eccetera. 
E ripetendo a sè stesso, senza tregua, quei 
«non voglio » e quei « non posso », la ge- 
losia divamperà come una fiammata di 
petrolio, si trasformerà in rabbia, diven- 
terà idrofobia bell'e buona: e tutta l’ani- 
malità di cui il nostro io è pregno salirà 
al cuore ed alla testa per tramutare, no- 
vella Circe, un essere pensante e sedicente 
ragionevole in un bruto pericoloso.... 

— Così che, secondo te, il fenomeno 
della esasperazione sentimentale, nella sua 
crescenza, dipende esclusivamente dall’im- 
maginazione ? 

— Certo. E culmina sempre, inevita- 
bilmente, in una paralisi del cervello.... 

— Siete feroce, Thalner — lanciò Leo- 
nella Bandelmonte, facendo scherzosamen- 
te la mossa di voler picchiare il dottore 
col suo ventaglio di piume. 

— Feroce, perchè ?.... Guardo la vita, 
e particolarmente l’amore, senza metter- 
mi davanti agli occhi i famosi vetri rosa 
del Baudelaire, ecco tutto.... Immaginate 


d 


voi quanta rabbia ci sia latente in un leo- 
ne chiuso in gabbia, e quanta collera si 
potrebbe destare, con poche parole, in un 
prigioniero o in un recluso? Ebbene: 
alzzateli un po’ entrambi, e vi garantisco 
che l’uno come l’altro vedranno rosso, e 
l’uomo, nel parossisma dell’ira, si troverà 
momentaneamente, nella scala zoologica, 
allo stesso livello della belva. Ora : la pas- 
sione amorosa, quanto più è vivace, forte 
e travolgente, tanto più diventa direi qua- 
sì « esorbitante », in quanto fuoresce dal 
piano normale ; e ciò perchè nello spasi- 
mo violento ogni attività cerebrale si fer- 
ma e la comprensione affoga nel tumulto 
delle vibrazioni nervose.... | 

— Secondo te, dunque, i sensi, quando 
vibrano, fanno tacere il cuore ; e la passio- 
ne non è amore. Via !.... E tutte le grandi 
maravigliose, sublimi passioni che la sto- 
ria perfino ricorda ? 

— Lascia stare il sublime, ti prego. Il 
sublime non c'entra nel nostro discorso. 
Il sublime è l’amore semplice, ragionato, 
calmo, benefico, convinto : ed è eccezio- 
ne su questa terra miserabile. L'amore su- 
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blime, ricordatene, tu che sei giovane e 
poeta per giunta, è un dono divino e non 
una capacità di ogni mortale perchè non 


| è, come crede la sciocca umanità, una gioia, 


ma un dolore estetico. Amare sublimemen- 
te vuol dire preferire qualcuno anche a 
sè stesso, vuol dire sentirsi pronti a sa- 
crificare tutto alla persona amata : tutto, 
anche il proprio amore.... Ecco il sublime, 
caro Adar. Il resto è frottola, panzana, 
menzogna, illusione: è in sostanza un pe- 
nosissimo duello tra due egoismi.... 

— Oh, oh! Quanta foga, Thalner.... — 
disse Leonella Bandelmonte, sorridendo e 
fissando il dottore con i suoi grandi occhi 
scrutatori. — Io vi ritenevo un mostro, 
ed ecco che vi rivelate un santo.... Sareste 
innamorato, per caso ? 

— Alla mia età, contessa ?... 

— Lo sarete stato allora. 

Thalner rimase per qualche istante pen- 
sieroso, come abbagliato da uno scintillio di 
ricordi, improvvisamente sprizzato dall’om- 
bra intorno a lui, ma si riebbe subito e, ri- 
spondendo a Leonella Bandelmonte che con- 
tinuava ad interrogarlo con lo sguardo disse: 


— Lo sono stato, sì.... E vi assicuro che 
l’amore mio fu proprio un amore sublime, 
come quelli di cui ho parlato or ora. 

— Vogliamo la confessione completa. 

— E perchè no? Sono passati ormai 
molti anni. Il ricordo è leggermente im- 
pallidito nella mia testa ed anche nel mio 
cuore, e non soffro più a rievocarlo.... Mi 
confesso, sì. Datemi un sorso di champa- 
gne, una sigaretta.... Grazie. Ed ora avvi- 
cinatevi a me, così.... ed ascoltatemi. 


* * 


— Il dramma.... Il dramma, sì, perchè 
il mio romanzo d’amore, per quanto buffo 
potrà sembrarvi, è stato proprio un dram- 
ma.... ebbe inizio in casa vostra, contessa, 
e proprio in questo salottino .giallo nel 
quale, dopo quel dramma incruento ma 
non per questo meno commovente, io ho 
passato le ore più belle della mia vita. 

— Ora comprendo perchè lo amiate tan- 
to questo salotto appartato, intimo e va- 
gamente misterioso. I vecchi broccati-oro 
delle pareti conservano certo, per voi, ùn 
ricordo, e.... 
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— Non scherzate, contessa. Questo sa- 
lottino non fu che lo scenario di un casuale 
primo incontro. E se mi piaceva già allo- 
ra, è semplicemente perchè, godendo io 
di quel privilegio di « selvaggio » che voi 
mi avevate così generosamente concesso, 
mi rifugiavo in questo salottino solitario e 
dimenticato quando, dopo avere fatto at- 
to di presenza nel grande salone centrale, 
ed avere sbirciato fino a sazietà nelle in- 
senature ansimanti, a mala pena conte- 
nute nei corpetti, che mi erano via via 
passate sotto il naso al suono dei più in- 
verosimili ballabili, sentivo il desiderio di 
appartarmi e di fumare qualche riposante 
sigaretta, nella penombra benefica e nel 
silenzio. 

Allora voi non conoscevate ancora, con- 
tessa, questi miei amici, che sono diven- 
tati anche i vostri, ed io solo godevo della 
vostra buona e benevole simpatia. 

Una sera — si ballava in casa vostra — 
per sfuggire alla folla opprimente degli 
invitati che si pigiavano nelle sale o in- 
torno al buffet, e forse anche per riposare 


un poco le mie orecchie ed i miei occhi 


stanchi della rumorosa coreografia mon- 
dana, nella penombra e tra cose silenziose 
ed immobili, m’ero appunto avventurato, 
a traverso la galleria dei quadri e la veran- 
da, in cerca di un angolino nel quale rin- 
cantucciarmi. 

Per chi non balla la danza ha un inte- 
resse relativo, puramente estetico, breve. 
Quando si sono guardate a sufficienza le 
spalle, le schiene e le scollature delle don- 
ne, quando si sono osservati 1 movimenti 
più o meno plastici delle ballerine strette 
al petto dei loro cavalieri, soddisfatti gli 
occhi ed un poco anche gli altri sensi, 
tutto quel turbinare di carne bianca e di 
sagome nere, tutto quell’ondeggiare di si- 
nuosità rotondette e provocanti, tutto quel- 
lo scintillio di luci e di ombre in moto fi- 
niscono col dare le vertigini; ed allora sì 
viene colti dall’imperioso desiderio di guar- 
dare altrove e di riposare le proprie pu- 
pille, magari su di una' seggiola angolosa 
e scheletrica, ma ferma. 

E voi, contessa, superba e cortesissima 
anfitriona, sapevate comprendere e com- 
patire questa mia mancanza di monda- 
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nità e di brio, e, benchè fossi un ospite 
passivo, schivo, che non si prestava a far 
girottolare sotto alla luce sfolgorante dei 
lampadari le piccole ochette da marito 
o le leggiadre damine da capriccio, voi 
mi volevate bene ugualmente, mi chiama- 
vate il vostro «orso inaddomesticabile », 
e mi convitavate a tutte le vostre feste, 
forse perchè ero abbastanza decorativo 
con quella sfumatura di mistero che in- 
cappucciava la mia testa, non ancora briz- 
zolata, da bohème o da pazzoide, e certo 
anche perchè, in mezzo alle numerose ari- 
stocrazie del blasone, della finanza e del- 
l'industria che pullulavano nei vostri sa- 
lotti, io rappresentavo abbastanza bene 
la piccola selvaggia élite del pensiero, ne- 
cessaria a rendere completi i vostri rice- 
vimenti.... 

— Ma vi pare questo il modo di giu- 
dicare la schietta e cameratesca simpatia 
che vi ho sempre dimostrato ?.... Siete 
incorreggibile, Thalner. Orsù : torniamo a 
questo salotto giallo. i 

— Dopo un breve vagare per certe lun- 
ghe gallerie solitarie, sotto lo sguardo ac- 


cigliato di alcuni guerrieri marmorei sca- 
glionati lungo le pareti, adocchiai un uscio 
aperto dal quale filtrava una calda, invi- 
tante, morbida luce dorata.... M'’inoltro. 
Vedo una poltrona pigra che mi tende le 
sue braccia. Mi abbandono al suo am- 
plesso.... Sdraiata in una poltrona uguale, 
di fronte a me, c'è una donna maravi- 
gliosa.... 

— Chi?.... Chi?.... Vogliamo il nome. 

— La mia è una confessione, ve l’ho 
detto, e nelle confessioni non si debbono 
serbare misteri. Quella donna era Rosalba 
Malacore.... La ricordate, contessa ? 

— Ma certo. È stata spesso mia ospite 
durante i grandi ricevimenti : e rammento 
anche che non ballava.... L'avevo cono- 
sciuta ad Abbazia. Era tanto strana, mi- 
santropa quasi.... Poi un giorno è sparita.... 

— È morta, contessa. Oh, non poteva 
non morire giovane, col suo grande sogno 
malsano ed il suo mistero atroce.... Ma 
se voi nulla sapete di lei, poichè, in fondo, 
ella non era una vostra amica ma sola- 
mente una delle tante apparizioni mon- 
dane che ogni tanto sfavillano nei vostri 
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ricevimenti e poi spariscono, voi dovete 
tuttavia ricordare la sua bellezza é quello 
strano fàscino, caldo, languido, vellutato, 
quasi perverso, che si sprigionava dal suo 
corpo. 

Magnifica di bellezza nella sua veste 
azzurra coperta di sottile merletto d’ar- 
gento, arditamente scollata, ella metteva 
in mostra un paio di spalle maravigliose, 
piuttosto carnose, assolutamente nude, 
senza neppure una traccia di cipria : e la 
madidezza bionda di quella cute, arzigo- 
golata da una rete azzurra di vene, era 
davvero superba. La sua carnagione ri- 
cordava il colorito irreale di certe adora- 
bili « babys » dipinte dal Reynolds, ed ab- 
bagliava letteralmente.... 

— Rammento infatti — interruppe Leo- 
nella Bandelmonte — una frase detta da 
D’Albore, il romanziere, una sera, quì, 
durante una festa da ballo, mentre la 
Malacore passava col suo caratteristico 
incedere lento : « La carnagione di quella 
donna è fosforescente. Pare luce che tra- 


“ spaia a traverso del latte ». 


— È giusto. Bisogna dire però che il 
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fàscino della Malacore si limitava esclu- 
sivamente allo splendore della sua carne. 
Bionda, come sono bionde certe bambole 
di lusso che si fabbricano a Norimberga 
— alle quali, del resto, somigliava, con i 
suoi lineamenti minuti, la sua bocca vo- 
luttuosa fatta a cuore, il suo nasino ca- 
priccioso e prepotente, le sue guance ro- 
tonde e la fossetta del mento — ella non 
possedeva che la strana opalescenza della 


sua carne ed anche, forse, uno sguardo , 


speciale colmo d'azzurro, sempre langui- 
do, umido, perso, assente o turbato, chis- 
sà ?.... Ma all’indiscutibile bellezza di quella 
donna mancava qualche cosa: un tocco, 
un difetto, un’unghiata da artista: un 
nonnulla insomma di caratteristico che, 
anche a costo di sciupare l’equilibrio e 
la blanda armonia della sua regolarità 
estetica, avesse dato al suo essere, con un 
contrasto, un sapore piccante, una spol- 
veratura di pepe, una strizzatina di li- 
mone.... | 

— Siete proprio terribile, Thalner, quan- 
do analizzate una donna. 

— Terribile, no. Meticoloso.... I capo- 
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lavori vanno sempre guardati attentamente, 
nei loro più minuti particolari. E la donna, 
malgré tout, è pur degna di essere consi- 
derata un capolavoro della creazione se 
non per altro per le sensazioni che ella 
procura ai nostri occhi.... Così, quando 
Rosalba Malacore mi apparve, seduta là 
in quella poltrona a sdraio, io rapidissi- 
mamente ne feci la diagnosi plastica : e 
debbo dire che tosto pensai all'amore ed 
alla voluttà. Quella donna sì distingueva 
da tutte le altre per la sua femminilità : 
una femminilità tutta speciale, completa, 
assoluta, fatta di abbandoni strani, di 
pose molli, di fragilità fiaccata, di una 
cert’aria tra l’affranto e il « fammi morire, 
sono tua....» delle nordiche, rassegnate 
e calme anche in amore. 

In quei tempi eravamo già sazi di sot- 
tane e di capelli corti: e le mode tailleur, 
le scarpe americane, gli atteggiamenti che 
i francesi, questi grandi puristi dell’espres- 
sione, chiamano « gargonniers », i gesti de- 
cisi e brevi, a me personalmente che sono 
un passatista ostinato, davano  terribil- 
mente sui nervi. Io non riesco a concepire 


una donna che possegga dei muscoli, come 
non posso ammettere una donna che si 
occupi, per esempio, di diritto penale. 
Una donna che discuta di leggi, mi pare 
un’ingiuria alla natura ed all’estetica, un 
sacrilegio, così come quella che mi esibisca 
una gamba con dei polpacci da ciclista o 
un braccio con un bicipite da boxeur. Il 
cervello della donna è fatto esclusivamente 
per pensare a delle graziose superficiali 
sciocchezze, e le sue gambe, le sue brac- 
cia, le sue mani debbono essere oggetti 
di lusso destinati a rimanere sempre per- 
fettamente oziosi. Voi potete quindi im- 
maginare come rimasi colpito ed anche 
entusiasmato nel trovarmi di fronte, quì, 
in questo intimo salotto, una donna così 
adorabilmente donna, così voluttuosamente 
femmina : una donna decisamente diversa 
da tutte quelle che, fino a pochi momenti 
prima, mi erano turbinate intorno nella 
sala da ballo. 

In quella sera non ci scambiammo che 
poche frasi di circostanza. 

Il nostro dialogo fu dei più innocenti : 
breve, frammentario, stentato : ed io vi 
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assicuro che non debbo proprio essere stato 
brillante, nè di spirito, e neppure affasci- 
nante. Ma, che volete ?.... ero abbagliato, 
accecato, come il famoso Pierrot delle can- 
zoni che, col troppo guardare la sua Luna 
adorata, aveva finito con l’inebriarsi di 
pallore e col perdere perfino il tenue filo 
dei suoi versi. Bisogna anche dire che ella, 
Rosalba Malacore, era proprio come la 
luna dell’amico Pierrot, pochissimo inco- 
raggiante. Impassibile, fredda, immobiliz- 
zata in una posa di abbandono che poteva 
anche essere di lassitudine, mi ascoltava 
vagamente, come si ascolta, leggendo, il 
fruscìo lontano del mare sulla rena. No- 
nostante tutta la sua femminilità ella non 
aveva proprio alcuna di quelle civetterie 
minutissime, di quelle graziose sfumature 
d’artifizio, alle quali le donne, queste mae- 
stre del saper vivere sentimentale, ricor- 
rono, senza che ce ne accorgiamo, per 
apparire, a noi uomini, più interessanti 
di quanto non siano in realtà. 

Dopo una mezz'ora di dialogo perfetta- 
mente sciocco, durante il quale avevo 
invano tentato di mettere insieme quattro 


frasi garbate o per lo meno un compli- 
mento non troppo insipido, Rosalba Ma- 
lacore mi disse: « Ho sete. Conducetemi 
al buffet ». Si alzò lentamente dalle pro- 
fondità della sua poltrona, con certe mosse 
da gatta destata nel migliore del suo son- 
no, mi prese il braccio, e si avventurò al 
mio fianco, a traverso la galleria delle 
statue, verso la sala. Ma quando giun- 
gemmo nel grande atrio da dove si diparte 
lo scalone, ebbe un brivido e mi disse: 
« Ho freddo. Fatemi il favore di andare 
a prendere la mia pelliccia. Preferisco 
tornare a casa.... ». 

Cinque minuti dopo, avvolta nella sua 
martora di zibeline, come una bambola 
nell’ovatta, ella se ne andava rivolgen- 
domi a mo’ di saluto un impercettibile 
grazie. 

Come vedete, contessa, il nostro primo 
incontro non fu davvero di quelli che la- 
sciano nel cuore di uno spasimante, nep- 
pure nel più ottimista di questi cuori, una 
briciola sola di speranza.... 
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— Voi allora ricevevate il Venerdì, nev- 
vero contessa ?.... 

— Dalle cinque alle sette, precisamen- 
te.... Ma che c'entra ? 

— Non ridete.... Ebbene io, il dottor 
Thalner, colui che gli amici, già in quel 
tempo, chiamavano il « senza cuore », quello 
che voi onoravate della vostra amicizia 
e dicevate l’orso inaddomesticabile, il bur- 
beraccio ; io, uomo rotto.... 

— .... a tutte le lusinghe, a tutti i vizi 
ed anche a tutte le virtù.... lo sappiano. 
Ma non fatevi più nero di quello che siete.... 

— Io, insomma, dopo quella serata, e 
per ben cinque Venerdì consecutivi, dalle 
quattro alle otto, come un collegiale, ho 
fatto il marciapiede davanti all’uscio del 
vostro palazzo per aspettarla.... 

Leonella Bandelmonte, a quella con- 
fessione, non potè frenare una. irresisti- 
bile risata. 

— Avete ragione, contessa. Credo che 
se avessi potuto vedermi da lontano, sa- 
rei scoppiato nella medesima risata. Ma, 
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ve l'ho già detto, era improvvisamente 
ridiventato un collegiale. Quella donna, 
che non mi aveva nè sorriso, nè detto una 
parola cortese, che non mi aveva neppure, 
in quella sera, teso la sua mano, s'era con- 
ficcata quì, nella mia testa ed anche nel 
mio cuore, come un chiodo. Da quell’i- 
stante in cui io la guardai scendere lo sca- 
lone di questo palazzo; avvolta nella sua 
zibeline, e sparire verso l’atrio, sono certo 
— certo, vi dico — che non un minuto di 
tutte le ventiquattro ore di tutte le mie 
giornate sia passato senza che io pensassi, 
almeno una volta a lei. 

Perchè ?.... Com'era ciò possibile ?.... 
Mah! Chi lo sa? L'amore non ha mica 
sempre bisogno di lunghe e faticose incu- 
bazioni per nascere. Una tegola capita 
sulla testa quando capita, all'improvviso 
e.... di colpo. Un accidente, una polmo- 
nite, un tifo vi piombono « tra capo e collo », 
così, senza preavviso, come tutte le ma- 
lattie, d’altronde.... E l’amore non è forse 
una malattia ?.... 

Per mio conto ne sono persuaso : e deb- 
bo dire che sin’ da quella sera io era paz- 
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#amente innamorato di Rosalba Malacoréè, 
a tal punto da perdere il sonno, l’appetito, 
la voglia di lavorare, la forza di agire, tutto, 
tutto, come un adolescente alla sua prima 
« cotta », come un gatto soriano, di pri- 
mavera.... Voi mi direte che una cotale 
improvvisa eccitazione, sviluppatasi così 
in un soggetto come me apatico, freddo, 
ragionatore, non potesse avere che delle 
comunissime cause fisiologiche e che, dato 
l'oggetto della mia eccitazione, così squi- 
sitamente femmineo, più che il cuore do- 
vessero vibrare in me i sensi forse troppo 
lungamente frenati. I prolungati digiuni 
sono sempre le cause delle più inconteni- 
bili bramosie di gozzoviglia. Eppure non 
era così. Il mio midollo spinale era perfet- 
tamente calmo. Io amavo Rosalba. L’a- 
mavo veramente, profondamente e desi- 
deravo di compenetrarne lo spirito più che 
la carne, di spogliarne l’anima più che il 
corpo, di accoccolarmi nel suo cuore pri- 
ma che nelle sue braccia. E vi giuro che, 
tra un suo sorriso di simpatia ed un suo 
bacio di desiderio io, in quei momenti, 
avrei preferito senza esitazione la più in- 


nocente e modesta benevolenza. Più che 
amarla, le volevo bene, ecco.... L’amore, 
questa malattia incurabile, quando si pre- 
senta con sintomi di questo genere, è, ve 
lo assicuro, gravissimo.... 

Ma torniamo al marciapiede davanti al 
vostro palazzo, contessa. 

Io non ricordavo il nome di quella donna 
e, d’altra parte, temevo di arrossire come 
un bimbo colto in fallo, chiedendovelo. 
Quando i sentimenti diventano grandi, 
diventano infantili. Ho pensato allora che 
quella donna, essendo una vostra rela- 
zione da salotto, sarebbe dovuta senza 
dubbio, un Venerdì o l’altro, venirvi a 
rendere visita : ed io, come una spia, mi 
sono piantato di fronte al vostro palazzo 
ad attendere, ogni Venerdì, tutti quelli 
che entravano nel vostro portone o ne 
uscivano. 

Dopo cinque Venerdì di ansie, di spe- 
ranze, di torture, la mia adorata apparve 
alfine, alle sei e quarantadue precise.... 

Ma perchè tediarvi oltre con la minuta 
esposizione di tutti questi insignificanti 
episodi della mia avventura ? Se dovessi 
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enumerarli tutti, ad uno ad uno, come si 
svolsero in quei due anni di morboso amo- 
re, e come oggi ancora, dopo tanto tempo, 
sopravvivono nella mia memoria, dovrei 
confessarmi a voi per giorni e giorni interi. 
Ogni istante, ogni passo, ogni particolare, 
ogni nonnulla del mio grande infelice amo- 
re è rimasto impresso quì, nell'anima mia, 
incancellabilmente, e mi turba, e mi pro- 
cura ancora un doloroso benessere quando, 
come questa sera, rievoco quelle ore lon- 
tane, così atroci e pur così belle della mia 
vita.... 

— Vi ha dunque fatto soffrire molto, 
quella donna ? 

— Molto, contessa : ma non come sup- 
ponete. Rosalba Malacore non mi ha mai 
amato.... Due lunghi anni, ve l’ho detto, 
è durata la mia follia: e per due anni, 
senza tregua, giornalmente, ho vissuto nella 
febbrile esaltazione di un amore spasmo- 
dico e non corrisposto. Una follìa.... Una 
sublime inumana follìa.... Per due anni 
consecutivi e con una costanza leggenda- 
ria, io ho detto a Rosalba il mio amore 
immenso, le ho aperto il mio cuore fino a 


lacerarlo ; e mi sono gettato ai suoi piedi, 
l’ho supplicata, l’ho minacciata, l’ho pre- 
gata. Per due anni, ogni sera, le ho scritto 
lettere vibranti, pazzesche, interminabili, 
che a raccoglierle tutte ci sarebbe da in- 
gombrare una biblioteca. Ho passato notti 
intere sotto alle sue finestre. L’ho seguita 
come un cane in tutte le sue bislacche 
peregrinazioni. Mi sono umiliato, ho pian- 
to, ho gridato.... Invano.... 

Rosalba non mi ha mai concesso neppure 
la sua mano da baciare ; non mi ha mai 
detto una parola buona all'infuori di que- 
ste: « Mi dispiace, amico mio, di vedervi 
soffrire così : ma io non potrò mai amarvi.... 
non potrò amare mai più.... » E questa 
frase, che mi pare di udire ronzare ancora 
nelle mie orecchie, mi dilaniava il cuore e, 
pure, alimentava una speranza. « Non po- 
trò amare mai più », è una frase che ripe- 
tono da millenni tutti gli innamorati de- 
lusi e scornati della terra, ed il « mai più » 
di questi innamorati inconsolabili, cento- 
dieci volte su cento, si riduce ad un mese, 
ad una settimana, ad un giorno.... Ed io 
pensavo che, se ella mi aveva detto « non 
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potrò amare mai più », voleva dire che ella, 
in quel momento, se non amava me, non 
amava però alcun altro uomo : ed amare 
un ricordo è cosa che passa, che sfuma 
lentamente, che svanisce piano piano nel- 
le nebbie del tempo.... 

Così, invece di dominare il mio cuore, 
di frenarne gli slanci, di frustarlo, di schiac- 
ciarlo, di farlo tacere, io stesso lo aizzavo 
con speranze vaghe e con stolte illusioni. 
Dimenticherà, mi dicevo, e quando un 
giorno il passato che la domina avrà perduto 
nella lontananza ogni forma ed ogni colo- 
re, ella amerà me, se non per altro per pietà 
e per riconoscenza.... Non sapevo, allora, 
che ci sono dei ricordi indimenticabili. 

E Thalner, vinto dal turbamento, ri- 
mase per un istante, muto, a fissare il vuo- 
to davanti a sè. 

— Un sorso di champagne, amico mio, 


— Grazie, contessa. No.... Dopo : quan- 
do avrò finito.... Un giorno, complice la 
primavera; ho creduto che ella stesse pro- 
prio per dimenticare il passato e per ca- 
dere nelle mie braccia, 


Eravamo in un piccolo centro di pro- 
vincia, nel Piacentino salvo errore.... Per- 
chè il curioso è questo : Rosalba, pur non 
amandomi, pur’ negandomi ogni speranza, 
desiderava la mia compagnia, e mi voleva 
spesso come cavaliere o come camerata, 
a teatro, alle corse, in viaggio, non so se 
per accrescere, con raffinatezza tutta fem- 
minile, le sofferenze che la sua vicinanza 
intangibile mi procuravano, oppure se per 
ricercare, oltre che nelle distrazioni, nella 
mia costante amorevole premura e nella mia 
dedizione, un'altra possibile fonte d’oblìo. 

Fu così che un giorno ella mi disse : Oggi 
voglio abbandonare la mia consueta e 
noiosa vita signorile. Voglio uscire dal mio 
ambiente mondano e cercare una distra- 
zione nuova, in qualche povera campa- 
gnuccia borghese, come una sartina. Siate 
dunque il mio « ABEOCEAlE », ed accompa- 
gnatemi. 

Partimmo con un treno popolare festivo. 
La mèta prescelta per la nostra gita ecce- 
zionale era uno di quei soliti villaggi che 
aprono il loro poverume campagnolo negli 
immediati sobborghi di una città, | 
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Un fiumiciattolo tra i salici, qualche 
viale di pioppi, una collinetta con un mi- 
nuscolo santuario in cima, alcune osterie 
rustiche chiuse in un boschetto : prati in 
fiore, canti, giuochi, organetti.... Rosalba, 
appena giunta in quel « paradiso dei mo- 
desti », ne subì il semplice incanto e, im- 
provvisamente cambiata, monellesca quasi, 
sì mise a correre per i prati, strappac- 
chiando le alte avene ed i fiorellini selva-. 
tici che le sorgevano intorno, ridendo co- 
me una bimba, cantarellando vecchi stor- 
nelli popolari, godendo di tutte quelle 
insignificanti piccolezze che la natura, per 
quanto povera, sa offrire a chi sa guar- 
dare. Le presi il braccio, ed ella mi lasciò 
fare, subendo senza reagire il contatto 
della mia mano poggiata al suo polso. « Che 
dolcezza, mi diceva, poter vivere qualche 
istante così. Provo una benefica rilassa- 
tezza di nervi. La mia personalità dimi- 
nuisce. Ragiono di meno e vivo di più: 
come se la vegetazione qui intorno mi af- 
ferrasse e mi rinnovasse. Sento dell’aria, 
del vento, del sole, della vita che penetra- 
no in me. Acquisto delle sensazioni e per- 


do delle idee : quale dolcezza !.... Oh, ami- 
co Thalner, che Rosalba strana, e diversa 
da quella che voi amate invano, debbo ap- 


Un canotto, ormeggiato tra due pali, 
sciaguattava dondolandosi sul fiume. Ro- 
salba vi salì e volle, a tutti i costi, che io 
la portassi sulle acque abbacinanti, tra i 
grandi olmi curvi ed i salici piangenti. 
Sdraiata a poppa, di fronte a me, ella si 
lasciava cullare alle lenti e regolari spinte 
dei remi, e mi sorrideva perfino, e di tem- 
po in tempo afferrava con le sue mani 
bianche una manciata fuggevole di acqua 
verde, spruzzolandomene le gocce in volto. 

Improvvisamente la nostra attenzione 
fu richiamata da uno strano fruscio. 

All’ombra di un grande salice dai lunghi 
rami pendenti, rincantucciati tra gli ar- 
busti della sponda, sdraiati sui soffici mu- 
schi, due amanti si abbracciavano nel più 
assoluto oblio del mondo.... E come io 
avevo lasciato di vogare e m’ero inclinato 
un poco per guardarli questi amanti su- 
perbi ed invidiabili, noncuranti di tutto 
ciò che non fosse la maravigliosa loro gioia, 
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Rosalba, male interpretando la mia mossa 
e temendo forse che io mi volessi avvici- 
nare a lei per afferrarla, si mise a gridare : 
No, no, Thalner, no! Non mi toccate.... 
Non mi toccate!.... » E volle approdare, 
fuggire, riprendere il treno, tornare a ca- 
sa.... E tutto ciò senza guardarmi, senza 
rivolgermi una parola, senza neppure per- 
mettermi di stringerle la mano, sull’uscio 
di casa sua. 

Dopo questa gita, che per un momento 
aveva dato una briciola di speranza al 
mio povero cuore, Rosalba mi negò anche 
la piccola gioia di vederla. 

«La Signora non è in casa », mi sentivo 
rispondere dal portiere, invariabilmente, 
ogni qual volta tentavo di andarle a ren- 
dere visita. 

Fu allora che presi una eroica decisione. 

Erano più di due anni che io soffrivo : 
due anni che io avevo vissuto sempre a 
fianco di quella donna e durante i quali la 
avevo incensata dei miei sentimenti più 
nobili, le avevo donato il mio amore più 
grande e la mia devozione più assoluta : .e 
tutto questo senza essere riuscito a soc- 
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chiudere, neppure per un attimo, l’uscio 
segreto del suo cuore.... almeno per guar- 
darvi dentro.... | 1! 

— Ma lo aveva poi un cuore, quella 
donna ? 

— Lo aveva, contessa, lo aveva: ma 
era chiuso, incatenato, murato per tutti, 
anche per me.... 

Dopo vari giorni di martirio feroce, 
durante i quali credetti varie volte di im- 
pazzire, si scatenò nel mio cuore una tem- 
pesta : la tempesta paurosa della dispera- 
zione. 

Due anni d’amore, d'amore completo, 
assoluto e fedele, pensate!.... Due anni 
d’amore costante, immutabile anche di 
fronte all’indifferenza più ‘abbrividente, 
sono qualcosa, e dimostrano per lo meno 
che certe passioni possono elevarsi anche 


al di sopra dei sensi e sublimarsi nel pia-. 


cere della sofferenza. Perchè io, in quei 
due anni, m’ero rassegnato alla mia sorte 
e la sopportavo quasi con letizia. La mia 
vita si era ridotta ad un ripiegamento di 
tutto il mio essere sul mio povero cuore, 
come per meglio proteggere ed alimentare 
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la grande fiamma che vi ardeva, e mi con- 
sumava. E passavo tutte le mie ore, così 
lente a sgranellarsi, pensando a Rosalba, 
adorandola come un idolo, ed aspettando 
il breve, fugace istante di un incontro. 
Poi: pochi minuti di vicinanza, durante 
1 quali nessuna nuova speme sorgeva, du- 
ranti ì quali ella non aveva per me nep- 
pure tanto così di bontà o di compassione.... 
ed una nuova solitudine di giorni e giorni 
vissuti esclusivamente nella smània feb- 
brile di poterle essere vicino di nuovo, o 


di vederla passare da lontano.... Ma vi 
rendete conto di che cosa sia un simile 
gastigo ?... 


Orbene : quel giorno in cui Rosalba 
volle privarmi anche dell’unica tenue gioia 
che la vita mi aveva serbato : cioè del pia- 
cere di guardarla, di ascoltarla, di sen 
tirne il profumo e d’inginocchiarmi davanti 
al suo disprezzo — perchè anche il suo di- 
sprezzo mi procurava la consolazione di 
un suo sguardo, freddo ed accigliato, sì 
ma rivolto a me — quel giorno vidi rosso 
e certo avrei commesso una qualche paz- 
zia se, dal fondo più segreto dell'essere 
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mio, una voce non si fosse alzata per dirmi : 
Non fare sciocchezze. Ragiona. Rifletti. 
Pensa.... Forse c'è un mistero nella sua 
vita.... 

Ed io, dominando con uno sforzo su- 
premo il mio dolore, fui capace effettiva- 
mente di ragionare. 


E come Thalner aveva interrotto il suo 
dire e rimaneva silenzioso, aspettando forse 
che i battiti del suo cuore, acceleratisi 
durante il racconto, avessero ripreso il 
loro ritmo normale, Leonella Bandelmonte, 
incuriosita, e col despotismo che hanno 
tutte le donne, lo incalzò con una domanda : 

— E quel mistero esisteva ? Lo avete 
scoperto ?... 

— Me lo rivelò un giorno, per puro 
caso, il vecchio barone Rothenbach.... Vi 
ricordate di lui, contessa ? 

— Certo. È venuto anche da me, spesso, 
durante la sua breve permanenza qui, 
alla legazione d'Ungheria. Mi pare di vederlo 
ancora, quell’omino misterioso, col suo sor- 


i ‘©: lange 


riso enimmatico, il suo sguardo strano € 
dardeggiante, attutito a destra da un mo- 
nocolo che gli deformava i lineamenti del 
volto, e quei suoi gesti brevi, secchi, laco- 
nici come le sue risposte.... 

— Il ritratto è perfetto, contessa: ma 
voi dimenticate di ricordare anche la sua 
scatola cranica lucente e minuta, nella 
quale però erano catalogate indimenti- 
cabilmente le storie più intime e più segrete 
di buona parte delle famiglie d'Europa. 

Lo avevo incontrato per caso, in treno, 
proprio in quei giorni terribili, mentre io 
tentavo con una fuga di sottrarmi all’in- 
fluenza della donna crudele che non sapevo 
dimenticare. L’inghiottire dei chilometri, 
come del chinino, è sempre stato il rime- 
dio degli amanti traditi e abbandonati 
che temono le febbri quartane dell’umi- 
liazione e i conseguenti facili perdoni, e 
che sanno per esperienza come ogni amore 
grande contenga una dose veramente pau- 
rosa di vigliaccheria. Così anch'io, non 
trovando nel groviglio delle mie idee una 
profilassi migliore per il mio morboso ed 
allarmante amore, mi ero buttato nel primo 
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treno di passaggio, col fermo proposito 
di mettere, tra quella donna fatale e me, 
il maggior numero possibile di chilometri. 

Ne dovevo già aver percorso parecchi 
quando ci sedemmo, il barone Rothen- 
bach ed io, ad un tavolino del Wagon restau- 
rant; e mi sentivo anche più calmo, più 
sereno, come se effettivamente il cambia- 
mento d’aria mi avesse fatto del bene, e 
come se il filo che mi aveva, fino a poche 
ore prima, così tenacemente tenuto allac- 
ciato a Rosalba Malacore, si fosse via via 
assotigliato col crescere della distanza che 
ci andava separando. 

Parlammo di comuni amici, di vecchie 
conoscenze, di serate trascorse insieme. 
Ricordammo anche la vostra squisita ospi- 
talità, contessa, e le maravigliose feste 
alle quali avevamo preso parte.... Fu allora 
che, non so proprio perchè ma forse per 
la ragione semplicissima che la lingua — 
come dice il popolino — batte sempre dove 
il dente duole, io chiesi al barone Rothen- 
bach se egli conosceva « una certa signora 
Malacore » che dovevamo avere incon- 
trato in casa vostra. Il vecchio diploma- 
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tico mi fissò a traverso il cristallo del suo 
monocolo smisurato e sorrise, certo per 
dimostrarmi che io non lo gabbavo con la 
mia domanda ostentatamente ingenua ; e 
mi rispose : « Non sareste per caso inna- 
morato di quella donna, Thalner ?.... 

Io ho molti vizi, quasi tutti i difetti e 
commetto ogni giorno tutti i peccati che 
la Casuistica annovera, e forse anche quelli 
di cui s'è scordata: ma non so mentire. 
Perciò non seppi sostenere la mia finzione 
e replicai all’astuto diplomatico con un 
« forse » che, nella sua laconicità era una 
confessione molto più completa del più 
prolisso discorso. Rothenbach mi guardò 
ancora, con insistenza sempre maggiore ; 
poi sorrise benevolmente e mi disse : Non 
è una donna per voi, credetemi. Fuggitela, 
se siete ancora in tempo.... 

Stavo per domandargli perchè : ma mi 
morsi le labbra, ben sapendo che interro- 
gare un diplomatico sia come cucirgli la 
bocca col filo d’acciaio. E, col rossore che 
certo doveva essere spuntato sulle mie 
guancie, rimasi lì, davanti a lui che mi 
osservava, a capo chino, assorto, morti- - 


ficato, e col cuore gonfio anche, dibattuto 
tra il desiderio di sapere e la paura di do- 
- vere forse apprendere qualche cosa di spia- 
cevole o di doloroso sul conto della donna 
che avevo tanto intensamente amato, e 
che amavo ancora tanto tanto, a dispetto 
di tutti i chilometri inghiottiti per fuggirla 
e scordarla. 

Il pranzo si concluse in silenzio. 

Ma quando accendemmo le prime siga- 
rette e, sul tavolino sparecchiato, il came- 
riere ebbe deposto per noi un flaconcino 
di liquore ed un paio di bicchierini, Rothen- 
bach ebbe pietà del mio dolore e dell’an- 
sia nella quale mi dibattevo silenziosa- 
mente, e mi raccontò di Rosalba Mala- 
core la seguente storia : 

Voi forse non ignorate, Thalner, che 
Rosalba sia la figlia di un ricco bojardo 
magiaro di nome Lerotschaù, e che ella 
sia nata tra le rocce dei Tatra, nell'antico 
castello di Breznobànya. Ma quello che 
forse non sapete è che, contrariamente 
a quanto si dice nel gran mondo interna- 
zionale, ella abbia una sorella di nome Ste- 
fania, poco più vecchia di lei: una sorella 
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che vive tutt'ora, sola, come una reclusa, 
nella vecchia rocca paterna, lassù tra le 
giogale. 

Rosalba e Stefania hanno vissuto nel- 
l’avito castello fino alla loro maggiore età, 
e sono cresciute insieme, in quel paese da 
lupi coperto di neve per sei mesi all'anno, 
senza distrazioni e soprattutto senza sor- 
veglianza. Il padre loro, un vecchio ma- 
nìaco bevitore e taciturno, unicamente 
preoccupato a cacciare lo stambecco sulle 
sue terre — se terre possiamo chiamare 
quel suolo arido e famelico, quelle vallate 
brulle, tortuose e anguste, quelle vette 
nude e scoscese, quelle pietraie bigie, cariate, 
rose dai muschi sanguigni che, in secoli 
lontani erano state il feudo degli anti- 
chissimi signori di Breznobànya — le la- 
sciava sole per giornate intere, DEE per 
settimane e mesi. 

Che possono mai fare due giovanette, 
sole, quando due metri di neve vietano 
ogni uscita fuori dalle mura del castello, 
e quando dinanzi ai grandi tronchi di 
rovere crepitanti tra gli alari dei caminetti 
immensi, la fiamma, col suo calore vivace, 


eccita la noia ?... V’era nel vecchio castello 
una biblioteca : e le due ragazze, per mesi 
e mesi attinsero a quella e divorarono ro- 
manzi. Quali fossero le loro letture pre- 
ferite, lascio a voi immaginare: strane 
storie di belle castellane innamorate dei 
paggetti biondi, curiose leggende di cava- 
lieri divenuti eroi per un bacio delle loro. 
dame.... Insomma, per dirvela senza fio- 
riture, quelle due ragazze, stanche di soli- 
tudine, avide di sensazioni nuove, turbate 
da tutta quella cianfrusaglia romantica tro- 
vata tra le muffe della biblioteca, per sci- 
miottare le avventure lette nei libri, idea- 
rono un gioco. Esse non avevano, poverine, 
a portata di mano un Fernando o un Tan- 
credi col quale intrecciare i fili di un ro- 
manzetto d’amore.... così, per illudersi, 
per giocare, Stefania si travestiva da uomo, 
si arrampicava su per le edere della torre, 
raggiungeva il balcone di Rosalba, ne sca- 
valcava il parapetto e si gettava ai piedi 
della sorella travestita da castellana, scio- 
rinandole con enfatico lirismo un madri- 
gale d’amore imparato in qualche volume... 
Un gioco innocentissimo, sciocco, come 


vedete: un gioco da fanciulle oziose, af- 
fette di romanticheria morbosa.... 

Ma una sera, inebriate dalla loro com- 
media amorosa, esse si baciarono più a 
lungo del consueto.... 

Da quel giorno le vecchie mura di Brez- 
nobànya furono testimoni del loro amore : 
del loro amore, sì, perchè Rosalba — di 
cui certo avrete osservato la femmini- 
lità passiva e debole — s’innamorò folle- 
mente di sua sorella, di quella nuova Del- 
fina che, come canta il divino Baudelaire, 
la seppe prendere, e la volle fare sua covan- 
dola con occhi ardenti come un forte animale 


che sorveglia una preda dopo averla già 
segnata coi denti. 


Conobbe mai il vecchio Bojardo, l’a- 
troce delitto che si andava giornalmente 
commettendo nel suo castello ?... Non lo 
saprei dire. Forse.... Fatto sta’ che un 
giorno, risolutamente, egli impose a Ro- 
salba di sposare un certo Lupo Malacore 
di Mugello : bel giovane, con un bel nome, 
povero, senza scrupoli e desioso di conqui- 
starsi, più che una bella figliola una dote 


pingue. 


L'affare — perchè quel matrimonio im- 
preparato e repentino sembrava proprio 
un affare — fu concluso, come alla Borsa 


o sul tappeto verde, in un batter d'occhio. 
Gli sposi partirono per andarsi a stabilire 
in Mugello, in quella Villa delle Rose, che 
Lupo Malacore, chissà con quali acroba- 
tismi, era riuscito a salvare dalle unghie 
rapaci dei suoi non pochi creditori. 

Voi potete facilmente immaginare in 
qual modo si sia svolta la vita di quel due 
sposi, che non si conoscevano nè si ama- 
vano, accozzati per forza, l'uno preoccu- 
pato a strigare col patrimonio dotale della 
moglie una disperata situazione finanzia- 
rio, l’altra rimpiangente in segreto le fol- 
lie indimenticabili del suo grande amore 
peccaminoso ; ma un bel giorno — è lo- 
gico supporre anche questo — il Malacore, 
eliminate che furono le sue preoccupazioni 
economiche, tacitati tutti i creditori e 
riacquistata l’antica oziosa agiatezza, do- 
vette ben accorgersi di vivere a fianco di 
una donna affascinante, fisicamente ; ma- 
ravigliosa... e ne avrà subito l’incanto. 

Così, certo, avrà finito, se non per inna- 
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morarsene, almeno per desiderarla. E de- 
siderandola si sarà accorto naturalmente 
che i baci della sua donna erano freddi, più 
forzati che sinceri; avrà intuito che irari ine- 
vitabili abbandoni che Rosalba gli concede- 
va erano di rassegnazione e non d’amore.... 

Questo intimo dramma deve essere du- 
rato qualche mese, Poi, improvvisamente, 
come sempre in questi casi, la gelosia, il 
dubbio : il sospetto che sua moglie, così 
gelida con lui, non lo sia invece con qual- 
cun’altro.... che abbia un amante. Il Ma- 
lacore scruta, s’informa, spia. Egli sente 
che nella sua casa serpeggia il tradimento. 
Egli intuisce che lo si inganna, ma non rie- 
sce a scoprire il suo rivale.... Una sera, 
deciso di vederci chiaro, fa le valigie e 
parte, preannunziando un'assenza di qual- 
che giorno. Ma, a notte alta, furtivamente, 
ritorna : rientra nella villa, raggiunge in 
punta di piedi la stanza di Rosalba. La 
porta è chiusa a chiave ed un tenue filo 
di luce filtra tra i battenti. Egli tende l’o- 
recchio, ascolta.... ed ode un dialogo ap- 
passionato interrotto di tempo in tempo 
da sospiri e da baci. 


Desioso di sapere, di guardare in faccia 
l'amante di sua moglie, egli frena la sua 
ira, scende velocemente in giardino, e si 
arrampica su per le edere ed i rosai fino 
a raggiungere la finestra.... Un grido gli 
sfugge... 

Nel letto nuziale, strettamente allacciate, 
Stefania e Rosalba stanno bisbigliandosi 
interminabili litanie d’amore : e si sorri- 
dono, e si baciano.... L'odio ed il disgusto 
divampano in lui: egli trae di tasca il suo 
revolver, prende di mira le due donne ab- 
bracciate.... Ma Stefania ha veduto il ge- 
sto e, rapida come un gatto o come un leo- 
ne che si lanci alla difesa della sua femmina 
in pericolo, ella balza alla finestra e con uno 
spintone disperato lancia il Malacore nel 
vuoto. 

Un tonfo sordo: un piccolo gemito.... 
poi il silenzio, il silenzio interminabile, 
orribile. 

Stefania e Rosalba si guardano terro- 
rizzate. 

Fra di loro, a traverso il loro amore, 
come un grande frego di sangue, c’è il ca- 
davere di un uomo.... 


La notte stessa Stefania ripartiva per 
il castello di Breznobànya, e Rosalba la- 
sciava per sempre la « Villa delle Rose »» 
ed incominciava la sua vita errante, in- 
quieta, a traverso il mondo, in questua 
d’oblio.... 

.— D'obblìo! ?.... — non potei fare a ‘ 
meno di ripetere come un eco. 

— Oh. State pur certo, Thalner — con- 
cluse il vecchio Rothenbach, cambiando 
intonazione — il morto è dimenticato da 
un pezzo.... Ma è l’amore, l’amore di Ste- 
fania che ella, la vostra Rosalba, non può 
scordare ancora.... 


— Che atroce delusione per voi, amico 


Thalner — interruppe una volta ancora 
Leonella. Bandelmonte, con la sua voce 
argentina: — dopo quelle rivelazioni sa- 


rete senza dubbio guarito, e per sempre, 
del vostro amore.... 

Thalner non rispose subito. 

La evocazione del suo romanzo d’amore 
lo aveva profondamente turbato, più di 
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quanto egli non avesse potuto supporre 
quando, briosamente quasi, ne aveva ini- 
ziato la narrazione. Ma si vinse. Guardò 
la contessa Bandelmonte, sorrise un po’ 
amaramente, poi disse : 

— Voi credete dunque, contessa, che io, 
dopo le rivelazioni fattemi dal barone Ro- 
thenbach, abbia calpestato i rottami del 
mio idolo infranto ? No.... Perchè avrei 
dovuto farlo ? Il mio amore, ve l’ho con- 
fessato, non era una delle solite vampate 
sensuali nate da un capriccio o da un sol- 
letico al midollo spinale, ma qualche cosa 
di terribilmente più profondo. Il mio amore, 
sebbene sbocciato repentinamente, si era 
rafforzato in due anni di incessante adora- 
zione, si era sublimato proprio come quei 
sentimenti eccezionali di cui parlavo pri- 
ma con l’amico Adar. 

E per essere sincero debbo anche dire 
di non avere provato a quelle rivelazioni 
così inaspettate, alcun senso di gelosia, 
nè di dispetto, e neppure di umiliazione, 
come avrei provato se fossi venuto a sapere 
che Rosalba avesse preferito a me un altro 
uomo. Io la compiangevo, la scusavo, la 
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comprendevo. Quella sua femminilità tutta 
speciale, così morbida, così soffice, fragile 
e quasi languente, non poteva essere ac- 
carezzata che da labbra tepide, umidicce, 
vellutate. La sua bellezza così voluttuosa- 
mente debole non poteva offrire l’olocau- 
sto delle sue rose ai soffi violenti del mio 
amore maschio, e quindi brutale, che le 
avrebbe fatto avvizzire. Ella era nata per 
i baci leggeri come le efimere carezzanti a 
sera 1 grandi laghi trasparenti, e non per i 
miei baci ruvidi, asprigni, bestiali che a- 
vrebbero inevitabilmente scavato dei sol- 
chi sulla sua leggiadria finissima e passiva... 
Certi fiori non si debbono toccare neppure 
con le labbra chè il più piccolo contatto 
li uccide : certi fiori sono sbocciati soltanto 
per l'alito carezzevole della primavera.... 

Ed io ho continuato ad amare Rosalba, 
nonostante il suo incestuoso ed antifisico 
amore, nonostante la sua indifferenza, no- 
nostante la repulsione che ella aveva per 
me, maschio. E l’ho amata così immensa- 
mente, così sublimemente, da sacrificarle 
tutto, tutto, anche il mio amore. 

Pensate, contessa: sono stato capace, 


per ridare almeno un'ora di felicità a quella 
povera adorata creatura smarrita nella ri- 
cerca di un impossibile oblio, di recarmi 
a Breznobanya e di riportarle la sorella 
amata, la Stefania indimenticabile, la ma- 
schio Saffo che teneva in pugno l’intero de- 
Stino della sua vita...... 

— Ma voi siete un mostro, Thalner !.... 
— scattò, non senza sorridere tuttavia, 
Leonella Bandelmonte. , 

— Può darsi, contessa. I mostri non 
sono però sempre così brutti come li di- 
pingono i poeti ed i pittori.... 

Ed ora che mi sono confessato, ora che 
vi ho messo ‘a nudo questo mio vecchio 
cuore, assolvetemi.... 

— Vi assolvo perchè so che, pur’ essen- 
do un mostro, voi mi volete bene. _ 

— Certo, contessa.... E non dimenti- 
cate che è bello essere amati, fosse anche 
da mostri, sopratutto da mostri... 

Una coppa di champagne, ora, per fa- 
vore. 

— Dello champagne ? Siete pazzo... 
Guardate : albeggia.... Vi faccio fare una 
tazza di caffè.... 


GAIA 


Come vorrei una notte, quando l’o- 
ra de la voluttà suona, come un vile 
arrampicarmi senza rumore verso 1 
tesori de la tua persona per casti- 
gare la tua carne festante.... 
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— La storia di Gaia ?.... Ma non è af- 
fatto allegra, contessa.... — ribatteva Re- 
nato Dollia a Leonella Bandelmonte che 
lo sollecitava a raccontarne l’avventura. 

In quella dolcissima sera di tarda pri- 
mavera avevamo disertato il nostro salot- 
tino giallo e ci eravamo adunati sulla ter- 
razza che sl apre, maestosa, verso il grande 
parco del palazzo. 

Sdraiata su di una larga e bassa otto- 
mana di velluto rosso. Leonella Bandel- 
monte, mescolando abilmente liquori, ro- 
solii, profumi e succhi di frutta con dei 
pezzettini di ghiaccio, ci preparava certe 
squisitissime bevande gelate di sua idea- 
zione, capricciose e bizzarre come l’anima 
sua, offrendocele via via che le combinava. 
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E noi, che le facevamo corte, sdraiati ai 
suoi piedi sul soffice tappeto di Shirwan, 
e subendo l’indicibile incanto del suo sguar- 
do luminoso, brillante più delle stelle che 
tempestavano in quella notte, il cielo ma- 
raviglioso, le assaporavamo quelle bevande 
profumate, in silenzio ed anche con un 
certo turbamento, come poveri mortali 
che fossero stati convitati dagli dei ad as- 
saggiare il nettare di Giove. 

Scendevano dalle colline lontane, a fre- 
sche ondate, gli aliti aromatici dei pini 
alpestri e delle erbe selvatiche, e dall’ima 
valle fiorita solcata dal fiume azzurro, là. a 
ponente, salivano lenti e tepidi sospiri, e le 
lusinghe mormorate dalle acque fuggitive. 

Pareva di essere in un castello incan- 
tato, o in un palazzo da leggenda, a mille 
leghe dal mondo, in un paese da favola 
nel quale non fosse possibile parlare d’al- 
tro che d'amore. 

— Ma io — replicò Leonella Bandel- 
monte, fissando Renato Dollia con uno 
sguardo supplichevole e dispotico ad un 
tempo — vi chiedo una storia d'amore e 
non una storiella allegra, amico caro. 


— La storia di Gaia, contessa, è sì una 
storia d'amore, ma d'amore grottesco, e 
non credo che valga l’onore della vostra 
attenzione.... E poi, io non sono in grado 
di conoscerla questa storia, in tutte le sue 
sfumature. 

— Ma non siete stato l'amante di quella 
donna ? 

— L'’amante.... l’amante.... Ecco una 
parola ben grossa per un amore così pic- 
colo. La mia relazione con Gaia è stata 
una cosa del tutto insignificante, assolu- 
tamente superficiale.... 

— Superficiale! ?.... Mi piace quel ter- 
mine — interruppe Thalner, ridendo — 
Un amore superficiale, in parole povere, 
dovrebbe essere un amore che non riesca 
a penetrare oltre la pelle... 

— Precisamente. Ed è stato infatti un 
semplice e brevissimo capriccetto cutaneo, 
come quelli che si verificano tutti i giorni, 
in tutte le parti del mondo, tra una don- 
nina libera e quasi allegra, ed un giovanotto 
come me, che non sa resistere alla tentazio- 
ne delle avventure: un capricciaccio in- 
somma molto passeggero e, forse, neppure 
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reciproco. Ormai è cosa lontana e dimen- 
 ticata. 

— Dimenticata, proprio ? 

— Proprio. E se ricordo ancora quella 
Gaia, che pare tanto vi incuriosisca, con- 
tessa, non è credetemi per quel poco amore, 
stanco prima di nascere, che ci siamo scam- 
biatl, così come si scambiano a Capodan- 
no, tra conoscenti, quei piccoli insignifi- 
canti doni di circostanza, ma soltanto per 
una strana particolarità che distingueva, 
in amore precisamente, quella donna da 
quasi tutte le altre. Similmente a certi 
ubriachi che hanno, come suol dirsi, il 
vino tragico, Gaia aveva la voluttà tetra, 
e nei momenti più.... solenni del piacere, 
invece di sorridere, si imbronciava, si rat- 
tristava, come se fosse stata sottoposta 
ad una dolorosa operazione. 

Ma, a parte questa curiosità, la mia av- 
ventura si ridusse ad un ben povero, mi- 
sero e vuoto romanzetto di quarta pagina 
o forse, meno ancora, ad un comunissimo 
fatto di cronaca quasi rosa. 

L’avevo incontrata in treno. Eravamo 
scesi insieme a Venezia. E il destino, que- 


= bg — 


sto birbante, aveva voluto che prendessi- 
mo alloggio nello stesso albergo.... La la- 
guna, i piccioni, il ponte dei Sospiri, le 
gondole.... Un tramonto viola sul Canal 
Grande. Un bicchierino di Cordial Campari 
da Lavena. Una notte di luna sull’acqua 
immobile intorno a San Giorgio Maggio- 
re.... Potete immaginare il seguito. Rima- 
nemmo insieme quindici giorni a Venezia, 
vivendo spensieratamente innumerevoli ore 
di voluttà, più che d’amore, inseguendo 
probabilmente ciascuno un nostro sogno 
personale o una nostra vaga chimera. 

Senza dubbio subimmo l’incantesimo mi- 
sterloso dei ricordi di cui Venezia è piena, 
e che sopravvivono ovunque, tra le sue 
mura, in ogni pietra, in ogni ombra. Desde- 
mona, Carlotta di Stein, Bettina, Cosima, 
Anzoletta, e il divino Pietro Aretino, e 
l’ineffabile Casanova c’inebriarono, come 
liquori troppo generosi, suggerendoci a 
mille a mille i capricci tutti di Narcisa la 
folle, e le pazzie di Cornelia Grifo, e gli 
abbandoni della Tintoretta.... 

Ma dopo quindici giorni, esaurite le ispi- 
razioni, ci lasciammo. Se non fossimo stati 
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a Venezia, vi giuro che la nostra avven- 
tura sarebbe durata anche meno.... Gaia 
ripartì verso sud, io verso nord.... Non ci 
siamo riveduti mai più.... 

— Mi aspettavo qualche cosa di più 
interessante, di più intenso, di più forte.... 
— disse Leonella Bandelmonte, atteggian- 
do la sua bella bocca ad una piccola smor- 
fia di scontentezza — Il nome della vostra 
amica è tanto musicale, tanto sorridente, 
tanto primaverile, direi quasi prometten- 
te.... Ero persuasa che la sua storia dovesse 
essere colma di.brio, frizzante, o per lo me- 
no divertente.... | 

— Ecco, contessa! Anche voi ci siete 
caduta : n’ero certo. Anche voi vi siete in- 
gannata al modesto suono di un nome, 
proprio come io m’ero ingannato allora.... 
E incredibile come noi tutti, a questo 
mondo, ci lasciamo chiappare alla lusinga 
di un nome. Gaia.... Una donna che si 
chiami così non può avere che un cuore 
ilare, un perenne sorriso sulle labbra, due 
occhi maliziosi, e deve assolutamente es- 
sere birichina e spumeggiante : così come 
una che abbia nome Barbara non può es- 
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sere, vivaddio, che crudele, feroce, intrat- 
tabile.... 

— Non scherzare, Dollia — interruppe 
Van Helbein. — Il nome, quasi sempre, 
è quello che completa l'armonia di un’e- 
sistenza, se non la determina addirittura. 

— Oh, ecco Van Helbein alla scalata 
dei paradossi! — lanciò Thalner con in- 
tonazione canzonatoria — via! Non esa- 
gerare secondo il tuo solito. 

— Non esagero affatto. E sono certo 
che anche tu, osservatore meticoloso di 
ogni piccolezza della vita, ti sarei accorto 
come ci siano dei nomi che segnano un de- 
stino, così come ci sono dei destini che esi- 
gono nomi appropriati. Ti figuri tu un Bo- 
naparte che si chiamasse, per esempio, 
Girompino, o Napoleone battezzato Me- 
todio ? Credi tu che Shakespeare sarebbe 
divenuto Shakespeare se si fosse chiamato 
Cacasenno ? Non capisci che v’è già del 
genio solo nel chiamarsi Gabriele d’An- 
nunzio o Balzac ?.... Perchè, vedi, non 
bisogna dimenticare una grande semplice 
verità della vita, questa: il successo umano 
non è altro che il risultato di una serie di 


suggestioni esercitate sugli individui e sulla 
massa degli individui. Morgan, l’uomo dei 
miliardi, si chiamava così perchè non po- 
teva chiamarsi altrimenti. Nel suo nome 
v’è tutta l’arroganza mordente di colui 
che è destinato a dominare l'oro. La sug- 
gestione di un nome è incredibile. E, d’al- 
tra parte i nomi accompagnano sempre, 
con una maravigliosa opportunità,gli uo- 
mini, e i loro gesti, e le opere loro. Nel no- 
me di ogni persona v’è una virtù profe- 
tica.... Ed ecco perchè i forti e gli astuti, 
in tutte le epoche, hanno scelto per loro 
e per i loro figli dei nomi appropriati ai 
destini che ambivano. Nascere con un bel 
nome e riceverne uno geniale alla fonte 
battesimale, sono talismani molto più ef- 
ficaci dei pentacli di Salomone : è l’avve- 
nire assicurato : è come nascere fortunati 
€ TICchi.... 

Non crollare il capo, ma ascolta : Gari- 
baldi non sembra un crepitare di fucile- 
ria ? Rotschild pare un fruscìo di biglietti 
di banca. Edison vibra come un diafram- 
ma. Benvenuto Cellini fa pensare ad un 
divino arabesco su di una lamina d'’oro..., 


Costoro, con quei nomi, non potevano es- 
sere che quello che sono stati.... Ma credi 
tu che l’eroica Pulzella sarebbe divenuta 
la grande Giovanna d'Arco se si fosse chia- 
mata Barbaggiana, oppure che il miste- 
rioso Macchiavelli, maestro di’ astuzie e 
di diplomazie fosse passato alla storia se 
avesse avuto un nome più breve, Chiavel- 
li per esempio ?.... 

Così anche la tua Gaia, al par dell'altra 
Gaia, figlia del buon Gherardo da Camino, 
che l’Alighieri ricorda nel suo Purgatorio, 
non può avere smentito il suo nome, e deve 
essere stata una « maestra di- allegre di- 
lettazioni amorose ». 

— Sarà. Van Helbein: e tu conosci 
certo la sua storia molto più intimamente 
di me. Ma per quanto riguardi me perso- 
nalmente, ti assicuro che la mia Gata, co- 
me la chiami, è stata l’amica più triste, 
più ammusonata, più lagrimogena alla qua- 
le, nella mia non breve ed ancor meno 
savia vita galante, io sia capitato tra i 
piedi. 

— Gli è che tu, caro Dollia, le sei cadt-. 
tato tra i piedi, per usare lo stesso tuo ter- 


mine molto appropriato del resto, soltanto 
dopo, quando la sua gaiezza.... 

— Era già morta per sempre, te lo as- 
SICUrO. 

— E sai tu per quale motivo ? 

— Sì e no. Tu mi dicesti un giorno 
che una bufera si era scatenata sulla 
sua semplice vita e che, in un modo 
appunto grottesco, ella aveva perduto 
per sempre la voglia di sorridere... È 
COSÌ ?.... 

— Quasi.... Ma vedo che la nostra ama- 
bilissima contessa è stanca delle nostre 
chiacchiere inutili : e ci tiene il broncio. 
Ce lo dimostra anche, senza alcun riguardo, 
privandoci da qualche istante di quelle 


sue inimitabili bibite profumate.... Rac- 
contiamole dunque la storia di madami- 
gella Gaia. 


E Van Helbein, spostandosi, andò ad 
accovacciarsi, come un trovatore ai piedi 
della castellana, proprio di fronte a Leo- 
nella Bandelmonte, tendendole la sua coppa 
vuota : 

— Il sorso della staffa, madonna, per 
schiarirmi la voce,.,. — disse, Ed avutolo 


lo bevette con religiosa compunzione, come 
| se fosse un viatico. Poi soggiunse : 

— Eccomi, come un giullare, ai vostri 
ordini. 


— In quei tempi frequentavo ancora 
l'Accademia di Belle Arti e facevo, abba- 
stanza coscienziosamente quello che si chia- 
ma l’ultimo anno di nudo. 

Non ero « figlio di papà », voi lo sapete, 
ed allora possedevo ben poco, forse appena 
appena il necessario per vivacchiare mo- 
destamente. Voi tutti che avete letto Mur- 
ger e conoscete le « Scènes de la vie de Bo- 
hème », vi potete facilmente figurare quale 
fosse la mia vita domestica, lontano dalla 
famiglia, accasato alla bell'e meglio in due 
stanze sotto i tetti, fraternamente suddi- 
vise con altri tre compagni d’Accademia : 
compagni che sarei propenso a chiamare 
di sventura se non temessi di giudicare una 
sventura quell’Arte alla quale, a dispetto 
di tutto, avevo dedicato la mia vita ed of- 
ferto, come a una divinità, ogni mio gio- 
vanile entusiasmo, Perchè debbo dire ad 
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onor’ del vero che, a differenza della mag- 
gior parte degli studenti, io non ero un 
fannullone, ma studiavo pittura con lo 
slancio e l’accanimento di un Raffaello 
in erba, convinto che un giorno avrei, sen- 
za alcun dubbio, creato il capolavoro im- 
mortale o, per lo meno, decorato le stanze 
di un altro Vaticano imperituro. Avevo 
ancora delle illusioni, allora, specialmente 
su me stesso.... Ma lasciamo stare i capo- 
lavori che non ho creato ed i soffitti che 
non affrescherò di certo.... e veniamo ai 
personaggi del dramma o, se lo preferite, 
della farsa. 

Tra i miei camerati d’accademia e d’al- 
loggio v'era anche un giovane ventiquat- 
trenne circa, bello, benestante, di ottima 
famiglia ed orfano, che, per ragioni facil- 
mente comprensibili come vi appariran- 
no alla fine del mio racconto, debbo limi- 
tarmi a designare col nome di Marcello. 

Strano ragazzo invero, quel compagno 
nostro : buono come il pane, con un cuore 
così, un entusiasmo ammirevole, un otti- 
mismo a tutta prova ed un’anima primi- 
tiva da poeta ; ma da Poeta, intendiamoci, 


non da raffazzonatore di versi. Solo al 


mondo, ignaro della vita, illuso di tutto 
e su tutto, egli non vedeva che il lato roseo 
delle cose e si abbagliava come un bimbo 
ad ogni chiarore, ad ogni barlume, ad ogni 
riflesso, senza sospettare che la luce, su 
questa terra, è quasi sempre lo specchiet- 
to per le allodole dietro al ci è imbo- 
scata l’insidia. 

Oh, se fossi stato allora un po’meno in- 
namorato di quell’idolo di cartone che si 
chiama l’Arte, come ‘avrei fatto bene a 
dirgli, a quel fanciullone : tu che hai un 
cuore così puro, così giovane, così colmo 
ancora di baldanza, va via! Fuggi, finchè 
sei ancora in tempo, lontano da questa e- 
stetica ridicola, da questa poesia malsa- 
na! Getta i pennelli al fuoco, straccia que- 
ste tele inutili.... e parti alla conquista 
della vita, della vita. vera.... L’arte non è 
vita, è finzione, è artifizio, è morte, perchè 
l’arte, per quanto grande essa s’illuda di 
essere, non può concepire che l’immota 
armonia di quattro tinte, l'immoto equi- 
librio di quattro linee, l’immoto contrasto 
di quattro meschini chiaroscuri, mentre 
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la vita è movimento, è vibrazione, è fre- 


mito. La vita è la corsa senza posa: è il 
sorriso che trilla instancabilmente al co- 
spetto di tutte le maravigliose sciocchezze 
del caleidoscopio quotidiano : è la felicità 
suprema di vedere intorno a sè il turbinìo 
incessante delle cose che mutano ad ogni 
attimo, rinnovandosi all’infinito, e di ab- 
bandonarsi a questo turbine.... Sono certo 
che mi avrebbe compreso. Ma, chissà ?.... 
Forse io stesso, in quei tempi, non avevo 
ancora compreso la vita.... | 

Marcello era quello che si dice un buon 
figliuolo : forse il migliore che io abbia in- 
contrato nella mia vita. Sincero, leale, ser- 
vizievole, fidato, onesto, un poco ingenuo, 
aveva tutti i pregi che la vita moderna, 
farraginosa, crudele e malvagia, chiama 
difetti e pecche. E siccome anch'io posse- 
devo allora tutte quelle tare che vietano 
ad un galantuomo di farsi strada nel mon- 
do, Marcello ed io, piano piano, ci com- 
prendemmo e diventammo amici. 

Poco amanti entrambi delle volgari dis- 
solutezze a cui si abbandonano sempre gli 
studenti di tutte le facoltà, ma principal- 


mente quelli delle Belle Arti, e sono la ca- 
ratteristica maggiore della così detta vita 
goliardica, noi due, desiosi di sensazioni 
migliori, ci eravamo un po’ per volta iso- 
lati dalla rumorosa combriccola dei nostri 
compagni, e ci erevamo organizzati una 
esistenza da piccoli borghesi, modestuccia 
sì, ma silenziosa, calma e meno debilitante. 
Teatri, passeggiate, letture, qualche se- 
rata mondana tra gente per bene, presso 
qualche famiglia alla quale eravamo stati 
raccomandati ed eravamo riusciti simpa- 
tici, colmavano a nostro pieno gradimen- 
to le nostre brevi ore di riposo. 

Così, più per sfuggire alle compagnie 
chiassose e dissolute ed alle tentazioni del- 
l'alcool — piaghe di tutti gli ambienti bo- 
hème — che per economia, un giorno ave- 
vamo anche tralasciato di consumare i 
nostri pasti nelle varie bettole del quar- 
tiere, e ci eravamo accordati con una fa- 
migliuola delle vicinanze, che ci aveva 
presi a pensione. 

Quella famigliuola era composta di due 
coniugi anzianotti, borghesi nel modo più 
assoluto : ottima gente, riflessiva ed eco- 
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noma, di costumi illibati e dolci, senza 
ambizioni e quindi soddisfatta di quel poco 
che la vita, questa grande ed ingiusta ca- 
pricciosa, s'era degnata di concederle. Lei, 
una piccola trottolina rotondetta e minu- 
ta, dai gesti brevi e dal sorriso aperto e 
gioviale, passava le sue giornate a lavo- 
rare di uncinello ed a confezionare maglie, 
cuffie e calze di lana per i bambini poveri 
della parrocchia. Lui, un perticone lungo 
lungo, asciutto ed angoloso, ex funzionario 
di qualche Catasto o di una qualunque 
Conservatorìa delle ipoteche, trascorreva 
la sua vita di pensionato tra il Caffè del 
Commercio, in piazza, e la sua raccolta di 
francobolli della quale era fiero, geloso ed 
innamorato come un sultano della sua più 
bella schiava bianca. 

Il loro quartierino, per quanto piccolo 
e modesto, privo di ogni ricercatezza d’e- 
leganza, rivelava tuttavia il benessere e 
quella solida e non appariscente agiatezza 
che si ritrovano quasi sempre nelle fami- 
glie patriarcali di provincia: in quelle 
vecchie case dove l’economia è una tradi- 
zione, ed il lusso si limita all’abbondante 


biancheria fine, solida, odorosa di lavanda, 
alle argenterie ben massicce, ed ai mobili 
pesanti, ben piantati, di robusto mogano. 

In breve finimmo con l’ambientarci così 
bene in quella casa da indugiarvi lunghe 
ore, dopo i pasti, prendendo perfino inte- 
resse alle maglie di lana ed ai francobolli 
dei nostri anfitrioni, e distraendoci in ani- 
mate chiacchiere, perfino in qualche in- 
nocentissimo pettegolezzo, sorbendo a pic- 
coli bicchieri le bottiglie migliori della can- 
tina: quelle riservate agli ospiti di ri- 
guardo. 


* * * 


Ma un giorno questa nostra vita blanda, 
sonnecchiante, tepiduccia da piccoli bor- 
ghesi, fu scombussolata dall’inatteso ar- 
rivo di madamigella Gaia. 

La trovammo una sera, verso le sei e 
mezzo, seduta al pianoforte, in un angolo 
della sala, mentre essa faceva echeggiare 
la casa, così silenziosa di solito, con le no- 
te briosamente solenni della Rumba Fiesta 
di Samuel Whitcup : e noi che, col con- 
sueto anticipo, ci eravamo recati dai no- 
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stri buoni vecchietti per scambiare quattro 
parole prima del pranzo, rimanemmo pro- 
prio di stucco. Chi sarà mai costei ?.... 
pensammo, non supponendo che i nostri 
padroni di casa potessero avere una pa- 
rente, della quale non ci avevano parlato 
mai, nè sospettando che quella ragazza, 
apparentemente bella, così piena di brio 
e così diversa da loro, potesse avere una 
affinità di sangue con essi. 

Magrolina, slanciata, con un vitino fles- 
suoso e degli esili fianchi molto ben segnati 
però, ella, vista così di profilo, dimostrava 
una ventina d’anni circa e sembrava pro- 
prio bella. Aveva delle braccia molto ben 
disegnate, un piedino minuto graziosa- 
mente arcuato, un collo esile ed una testo- 
lina arruffata, capricciosa, direi quasi al- 
legra, come hanno le figurine un po’ cari- 
caturali riprodotte nei giornali di moda 
o nella « Vie Parisienne ». 

Sedeva al piano, come v’ho detto, e ben- 
chè ci avesse veduti con la coda dell’occhio, 
non si mosse nè si interruppe, ma continuò 
imperterrita a suonare ed a canticchiare 
le sua rumba festosa senza neppure occu- 


cin BI a 


parsi di noi, senza degnarci di uno sguardo, 
come se non fossimo esistiti : tanto che noi, 
che stavamo lì impalati nel vano dell’uscio 
indecisi se entrare o svignarcela in punta 
di piedi, fummo assaliti da un dubbio : 
quello di avere sbagliato porta. 

Ma quando ebbe terminato la sua sin- 
fonia, piantando sulla tastiera un vigoroso 
accordo finale, si volse verso di noi, ci squa- 
drò da capo a piedi con i suoi occhioni neri 
luminosissimi, poi rise, mettendo in mo- 
stra, tra due labbra carnose, una fila di 
piccoli denti da lupotto, e ci disse: Voi 
siete, senza dubbio, i due pittori dei quali 
i nonni mi hanno così sovente parlato nel- 
le loro lettere.... Sono tanto lieta di cono- 
scervi. So che siete degli ottimi e cari ami- 
ci dei miei buoni vecchietti e spero che di- 
verrete anche amici miei.... Io sono Gaia. 
Ho finito gli studi. Ho preso il mio diploma 
di ragioneria : ed eccomi quì a cercarmi un 
impiego.... Bisogna lavorare, insomma. Pa- 
zienza !... Ma amo l’arte, sapete, molto : 
ed anche gli artisti, perchè sono gente al- 
legra che scherza e ride sempre, come me.... 
Scherzeremo e rideremo insieme.... É voi 
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mi farete anche il ritratto : sì, sì.... Tutti 
e due. Voglio un ritratto di profilo ed uno 
di fronte. Così e così.... Oh se sapeste come 
desidero vedere il mio volto a pieni co- 
lori, su di una bella tela incorniciata d’oro, 
come le grandi dame.... Non vi sembro 
forse abbastanza bella ?... Ma guardatemi 
bene.... — E via di questo passo, affret- 
tatamente senza quasi prendere fiato, con 
un certo non so chè di infantile, di fresco, 
di graziosamente sfacciato. 

Fummo istantaneamente conquistati. 

I nostri giovani cuori, che in quell’e- 
poca erano ancora intrisi di ogni sorta di 
illusioni, si commossero, sdilinquirono e si 
misero a picchiare più rapidamente del 
consueto, per lei.... 

A vent’anni ci si innamora di ogni bel 
musetto che ci passa davanti: e ci si 
innamora sempre perdutamente ma, per 
fortuna, anche senza pericolose conse- 
guenze. L'amore, questa malattia come la 
chiama Thalner, quando si è sulla soglia 
della vita, si guarisce molto facilmente 
con l'omeopatia : cioè con l’inoculazione 
di un altro morbo della stessa natura, ma 
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nuovo, che produca efficace reazione al 
primo.... 

— Ma, Van Helbein.... — interruppe 
Leonella Bandelmonte — Voi giudicate 
troppo male l’amore dei ventenni. 

— Non lo giudico male, contessa: lo 
giudico semplicemente com'è. Oh, crede- 
temi: l’amore non può essere sincero e 
costante che a quarant’anni. Se voi volete, 
donna Leonella, sentirvi amata, ma amata 
veramente, con dedizione completa, con 
abbandono assoluto, ebbene diffidate delle 
magnifiche ed abbaglianti vampate che 
vi potrebbe offrire la focosa ed impaziente 
gioventù, ma ascoltate invece la parola 


calma dell’uomo che si trovi sui primi de- . 


clivi della vita : dell’uomo un poco vizzo, 
quasi stanco, che in un corpo spesso in- 
vecchiato innanzi tempo, serba tuttavia 
un grande e semplice cuore colmo di te- 
sori nascosti. 

— Grazie per il consiglio, Van Helbein 
— fece, sorridendo Leonella Bandelmonte 
— Se mai.... ma continuate il vostro rac- 
conto, vi prego. 

— Fu appunto per questo che io, poco 
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più di ventenne, dopo aver fatto il ritratto 
di Gaia ed averle anche contemporanea- 
mente fatto una corte spietata, sia perchè 
la sua conquista si protraesse oltre il previ- 
sto, sia perchè la sua esuberante giocondità 
mi avesse stordito fino a sazietà, un bel gior- 
no io volsi gli occhi altrove ed andai ad.... 
ammalarmi per una qualche Dolores che 
aveva saputo conquistare la mia atten- 
zione per la sua novità e per il contrasto. 

Ma così non avenne per Marcello. 

Nella sua schietta lealtà, quel ragazzo 
primitivo, semplice, privo di malizia e 
sincero fino all’inverosimile, s'innamorò di 
Gaia. E siccome seppe anche destare in 
quella donna un interesse particolare ed 
un capriccio, mise è piede in fallo su quella 
china che lo doveva trascinare nel baratro. 


Una sera, uscito dall'Accademia e re- 
catomi dai nostri vecchi amici per il pran- 
zo, fui sorpreso di non trovare nè Marcello, 
che già aveva disertato le lezioni del po- 
meriggio, nè Gaia. 
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Erano fuggiti insieme. 

Lo seppi da una lettera che i miei an- 
fitrioni, disperati e piangenti, mi mostra- 
rono in quella stessa sera. L’avevano rin- 
venuta sul letto della loro nipote. Era di 
Marcello, e diceva a poco presso così: 
« Amo Gaia e non posso vivere senza di 
lei. Se ve l’avessi chiesta in sposa, me 
l’avreste negata. Parto quindi con lei verso 
l'ignoto, ma anche verso la felicità : e sono 
certo che incontrerò, sulla mia strada, 
quella fortuna che mi permetterà di ren- 
derla ogni giorno felice di più. Perdonate 
a lei ed a me, e vogliateci bene lo stesso, 
come prima, anche se vi facciamo pian- 
gere.... ». 


Come vedete si trattava di un improv- 


viso, comunissimo ed irragionevole « colpo 
di testa » commesso da due giovani senza 
cervello : l'uno tanto ingenuo e sciocco 
da credere che la fortuna si possa incon- 
trare così allo svolto di una strada, l’altra 
senza dubbio influenzata dalla trama di 
qualche stupido romanzo d’appendice, avi- 
da di avventura e di sensazioni nuove. 
Non vi ridirò tutte le lamentele, tutte 
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le recriminazioni, tutte le geremiate che 
fui costretto di ascoltare e di trangugiare, 
nè a quali giri di parole e di frasi dovetti 
ricorrere per tentare di lenire, almeno un 
poco, il dolore ed il dispetto di quei poveri 
vecchietti. Vi dirò solo che io promisi loro 
formalmente di mettermi subito alla ri- 
cerca dei fuggitivi, e che, non appena li 
avessi rintracciati, avrei riportato a casa, 
senza scandalo e nella più assoluta segre- 
tezza affinchè nessuna chiacchiera avesse 
da ledere la onorabilità della fanciulla, 
la troppo gaia colombella smarrita. 

Veramente non avevo una eccessiva fi- 
ducia nelle mie capacità di poliziotto dilet- 
tante e sapevo anche di mancare comple- 
tamente del fiuto indispensabile ad imprese 
di questo genere. Ma che altro potevo fare 
di fronte alla disperazione di quella povera 
gente, colpita nel suo affetto più profondo 
e spaventata al pensiero di un possibile 
scandalo, se non promettere il mio inte- 
ressamento ? 

E mi misi in campagna. Novello Sher- 
lok Holmes, mi sforzai di riflettere, di ra- 
gionare, di dedurre. Seguii una infinità di 


piste una più sbagliata dell’altra. Feci 
mille strade inutili e cento viaggi vani. 
Mi trasformai insomma, per settimane e 
settimane, in una specie di bracco: ma 
di bracco cucciolo ed inesperto che non 
abbia ancora imparato il mestiere del se- 
gugio, e batte la campagna a vanvera. 

Poi, stanco, persuaso della mia inetti- 
tudine, mi calmai.... e ripresi la mia vita 
di prima, tra l'Accademia, la soffitta e le 
bettole del quartiere, evitando natural- 
mente il più possibile di incontrarmi con 
quei poveri vecchi inconsolabili che ave- 
vano riposto in me tutte le loro spe- 
ranze. 

Capirete.... Si fa presto a dire, a pro- 
mettere, a giurare.... ma trovare, nella 
immensa folla bigia di una città vasta e 
brulicante di gente, due individui qualun- 
que, decisi a nascondersi, non è impresa 
facile.... E poi, e poi.... in confidenza, pas- 
sato il primo momento di entusiasmo, 
anche la mia pietà per quei vecchi si fece 
più tiepida. Cominciai ad infischiarmi un 
poco del loro dolore e a dimenticare anche 
i due piccioncini innamorati, in vena di 
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scapricciarsi, proprio come essi si erano 
dimenticati di noi.... 

Un giorno però, per pura combinazione, 
li trovai. 

‘ Pranzavano, soli soli, allegri e spensie- 
rati, in una osteria dei più lontani sob- 
borghi dove, non so per quale motivo, 
m’ero recato anch’io contrariamente alle 
mie abitudini. Li salutai. Mi sedetti al 
loro tavolo. Chiacchierammo.... Più tardi 
li seguii fino a casa loro per vedere il loro 
nido.... 

— E piano piano convinceste mada- 
migella Gaia a seguirvi per tornare al tetto 
paterno.... 

— No, contessa. No. Ho mancato alla 
mia promessa. Non ho mantenuto il mio 
giuramento.... Ma che volete? Fu più 
forte di me.... Ho commesso una cattiva 
azione, lo so: una cattiva azione nei con- 
fronti di quei poveri vecchi che avevo illuso 
con una promessa, e che non ho più avuto 
il coraggio di rivedere; ed una cattiva 
azione anche nei riguardi di Marcello, al 
quale avrei dovuto aprire gli occhi e to- 
gliere, senza esitare tutte le ridicole illu- 


sioni che egli si stava facendo della vita.... 
Eppure non mi parve allora di commet- 
terla questa cattiva azione. 

La gioia così esuberante di quei ragazzi, 
la loro spensieratezza inumana e prepo- 
tente, il loro ottimismo di fronte ai più 
neri problemi dell’esistenza, mi disarma- 
rono e mi commossero. Non avevo mai 
veduto due creature umane vivere così : 
e non credevo neppure possibile una esi- 
stenza come quella : così irragionevole, così 
bella, così schietta, così sfacciatamente 
gioconda e noncurante di tutto ciò che non 
fosse il suo intimo piacere e la sua propria 
soddisfazione. Vi giuro che li ammirai que- 
sti amanti forsennati, che avevano saputo 
tornare ai sani e brutali istinti della natura 
primitiva e selvaggia, come si ammirano 
1 capolavori.... Marcello e Gaia si amavano 
come dovevano amarsi, nei tempi preisto- 
rici, le giovani belve delle foreste.... prima 
di diventare uomini.... 

Marcello poi era trasformato, rinnovato. 
La sua innata malinconia s'era diradata 
per sempre. L'anima sua, così chiusa e 
misteriosa, s'era aperta come un bocciolo 


al sole di primavera. Egli non vedeva che 
Gaia, non pensava che a Gaia, non par- 
lava che di Gaia, non viveva che per Gaia: 
per quella Gaia scintillante, birichina e 
folle che lo inebriava, lo stordiva col suo 
festoso sorriso di tutte le ore. 

Quell’ebbrezza, quella « sbornia » — per 
chiamarla con termine goliardico, e come 
si merita — durò un anno e più. Poi, un 
giorno.... 

— Marcello si stancò di quella Gaia 
troppo gaia, com'era prevedibile.... 

— No, contessa. Tutt’altro.... Il suo amo- 
re, purtroppo, non era uno di quei fuochi 
di paglia che si esauriscono rapidamente.... 
Un giorno dunque, verso le nove di mat- 
tina, ecco l’amico Marcello piombare ina- 
spettatamente a casa mia, come un bolide. 
Era quasi irriconoscibile. Livido, disfatto, 
tremante, spettinato, senza colletto, pa- 
reva un’evaso dal manicomio o dal car- 


cere. — Gaia mi tradisce — disse, quasi 
gridando. — Mi tradisce, mi tradisce... 
Leggi... — e mi tese una lettera piegaz- 


zata che egli stringeva rabbiosamente tra 
le dita. 


Guardai lo scritto. Era effettivamente 
una lettera d’amore indirizzata alla ra- 
gazza e che, disgraziatamente, non lasciava 
adito al minimo dubbio. 

Quella inattesa e brutale rivelazione mi 
colpì. Non me l’aspettavo, ecco. Anch'io m'e- 
ro illuso, come Marcello, sul conto di Gaia. 

— Tì pare impossibile, nevvero? — mi 
disse, dopo qualche istante, gettandosi ai 
miei piedi, come un fanciullo, e dando 
libero sfogo alla sua disperazione ed alle 


sue lagrime. — Ti pare proprio impossibi- 
le... Eppure: vedi, vedi.... 
— Ma no, calmati, — risposi, cercando 


qualche argomento capace di rincorarlo — 
questa lettera è insignificante, non prova 
nulla. Chi ti dice che Gaia abbia risposto a 
quella dichiarazione d’amore ?.... Ella ti 
ama, ne sono certo. Te lo ha dimostrato 
mille volte.... 

Marcello mi lasciò parlare per qualche 
istante, fissandoni con uno sguardo che 
non dimenticherò mai più : con uno sguar- 
do da gazzella ferita, immobilizzata, che 
vede sopraggiungere la muta urlante dei 
cani. E come io, interdetto da quel suo 
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sguardo profondo più degli abissi, m’ero 
taciuto, egli mormorò : 

— No, Van Helbein, no. Non cercare 
di lusingarmi. So tutto.... Ieri sera, chissà 
per quale fatale o fortunata combinazione, 
questo biglietto è caduto nelle mie mani. 
Gaia lo aveva lasciato trascinare in un 
cassetto aperto. Lo lessi.... 

— E che facesti? — chiesi allarmato. 

— Oh, nulla. Nulla ancora.... — repli- 
cò. — Tornai fuori, all’aria aperta, e cam- 
minai per più di un’ora, correndo quasi, 
fino a tanto che ebbi dominato i miei nervi. 
Poi raggiunsi Gaia a casa, come al solito,. 
riuscendo miracolosamente a tacere, a fin- 
gere, ad essere perfino allegro.... e a non 
tradirmi. Questa mattina, appena Gaia 
fu uscita per la spesa quotidiana, andai 
a rovistare fra le sue cose, nel suo armadio, 


Pensa. Sono più di sei mesi che ella m'in- 
ganna : sei mesi che ella recita con me la 
più crudele delle commedie : sei mesi che 
ella mi deride con la sua gaiezza volpina, 
che ella mi schernisce con le sue canzoni, 
che ella mi ubriaca col trillo del suo sor- 
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riso.... Ed io che credevo in lei, che non 
vedevo che lei, che non udivo che lei.... 
Io che la adoravo come una santa, come 
una divinità.... 

Cercai di calmarlo. Lo feci sedere sul 
mio letto, lo coccolai come un bambino. 
Tentai anche di farlo ragionare sciorinan- 
dogli, per distrarlo, le solite banalissime 
sciocchezze che si dicono, da millenni e 
forse più, a tutti gli innamorati traditi, 
in simili circostanze.... Invano. Egli non 
volle ascoltarmi. E, fisso nella sua idea, 
dilaniato dal suo dolore e dal suo avvili- 
mento, mi disse ancora : | 

— Gaia non suppone che io sappia. Ho 
rimesso al loro posto tutte le lettere. Vo- 
glio che ella non dubiti. Voglio che ella 
lo riveda ancora il suo amante.... fino a 
tanto, almeno, che possa vederlo anch'io, 
per sapere chi è, com'è fatto : per sapere 
chi, chi ella mi ha preferito.... 

Provai in tutti modi a dissuaderlo, di- 
cendogli che non valeva la pena di cruc- 
ciarsi tanto; che un'amante perduta non 
è poi, alla sua età specialmente, una tra- 
gedia ; che ci sono al mondo migliaia e 
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migliaia di donne altrettanto gaie, dispo- 
ste a confortarlo ed a fargli dimentica- 
re tutte le delusioni sofferte. Gli proposi 
perfino di partire con lui, la sera stessa, 
per qualche lontano paese.... Parole al 
vento. 

— Ma se ella non ti ama più, ed ama 
un altro, come credi o come sei persuaso, 
a che cosa serve la tua insistenza?.... La- 
sciala. Piantala senza lagrime e senza sce- 
nate. All'amore non si comanda. L'amore 
non s'impone come una penitenza o come 
un gastigo.... — gli dicevo, sperando di 
strapparlo al delirio che lo teneva schiavo 
di quella donna perfida e bugiarda, di quella 
spaventevole capricciosa troppo sorridente. 

Fu tutto inutile. Egli non volle ascol- 
tarmi : non volle partire : non volle restare 
con me. Improvvisamente infilò l’uscio e, 
come un ubriaco, si precipitò giù per le 
scale, senza nemmeno salutarmi. 

Tornerà da Gaia, pensai, e come uno 
stupido si getterà ai suoi piedi, le perdo- 
nerà, la supplicherà di non abbandonarlo... 
Sono cose di tutti i giorni.... 


Ventiquattro ore dopo io rivedevo Mar- 
cello a traverso le inferriate di un parla- 
torio della prigione. 

Povero ragazzo. L’amore è proprio una 
malattia ben grave, spesso fatale, special- 
mente quando colpisce un organismo de- 
bole o una piccola anima timiduccia.... 

— Ma quale pazzia aveva dunque com- 
messo quel disgraziato ? — chiese ansio- 
samente Leonella Bandelmonte, fissando 
Van Helbein che, all’evocazione della tra- 
gedia, aveva interrotto il suo dire. 

— Una pazzia, proprio : una grossa paz- 
zia. Marcello me la confessò egli stesso, 
senza reticenze, in quel parlatorio oscuro, 
sepolcrale, dalle finestre ferrate, dove mi 
aveva fatto chiamare. E ricordo le sue pa- 
role ad una ad una, come egli le pronun- 
ziò senza tremare senza piangere, fredda- 
mente quasi, come un uomo : come un uo- 
mo persuaso di avere compiuto un dovere 
ineluttabile. 

— Quando ti lasciai, l’altro ieri, — mi 
disse — io avevo un pensiero solo, una sola 
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fissazione : quella di conoscere il mio ri- 
vale. Volevo assolutamente sapere chi fosse 
colui che mi aveva tolto l’unico bene della 
mia povera vita. Perciò tornai a casa e, 
senza per nulla tradire le mie intenzioni, 
scrutai Gaia per indovinare il momento 
in cuì ella si sarebbe recata da lui. Da una 
certa sua impazienza dedussi che un loro 
incontro sarebbe dovuto avvenire il giorno 
stesso.... Verso le due io uscii, munito della 
mia scatola di colori, dicendo che andavo 
al consueto lavoro nella chiesa degli An- 
geli dove, come tu sai, stavo restaurando 
alcuni vecchi dipinti danneggiati dalla piog- 
gia. Ma, appena in istrada, dopo un rapi- 
dissimo giro per i vicoli del quartiere, an- 
dai a nascondermi dietro alla fontana che 
si erge nella piazzetta, quasi di fronte a 
casa mia. 

Pazientai più di un'ora. Verso le tre e 
mezza ecco apparire Gaia. Veste il suo abito 
migliore. Ha un cappellino nuovo. È cal- 
zata con cura.... Sembra quasi un’altra... 
Ella si ferma un attimo sul marciapiede 
scrutando i dintorni; poi, tranquillata, sì 
avvia frettolosa verso il Corso, tra la folla. 


Io la seguo, la seguo.... la vedo entrare in 
un portone.... L’insegna di un medico che 
spicca sul muro mi viene insperatamente 
in aiuto. Entro anch'io e passo per la por- 
tineria, senza esitazione, chiedendo del dot- 
tore.... Giunto sulle scale faccio in tempo 
a scorgere Gaia che si infila rapidissima 
in un uscio del secondo piano.... 

Non so dove io abbia trovato la forza 
di dominare i miei nervi. Eppure non gri- 
dai, non urlai, non persi la mia calma.... 
Non ti dirò neppure quale strano dolore 
mi attanagliasse il cuore, in quel momento, 
nè la ridda di pensieri che si scatenarono 
nella mia povera testa. Non me ne ricordo 
più.... So soltanto che, ad un certo punto, 
mi colse come uno smarrimento, e che ri- 
masi lì, inebetito, come un demente, sul 
pianerottolo di quella casa, incapace di 
fare un passo, incapace di formulare un 
pensiero. | 

Poi mi rammentai che nella mia scatola 
di colori avevo un coltello. Lo presi e, pa- 
zientemente, con mano ferma, facendo leva 
sulla serratura, riuscii come un ladro per- 
fetto, ad aprire la porta senza farla cigo- 
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lare, e ad entrare in quella casa dove Gaia, 
la mia Gaia adorata, mi tradiva.... 

Da un uscio socchiuso, in fondo all’an- 
dito, proveniva il sussurro di un dialogo 
appassionato. Era Gaia che parlava con 
un uomo del quale non avevo mai udito 
la voce. Mi approssimai in punta di piedi.... 
Li ascoltai lungamente. Stavano  bisbi- 
gliandosi una infinità di parole d’amore 
e, di tratto in tratto, tra un bacio e l’altro, 
formulavano certi maravigliosi progetti per 
l'avvenire : un viaggio in Spagna, una villa 
al mare, un’automobile.... compresi che 
Gaia, pazza di quell'uomo che io non co- 
noscevo, aveva deciso di abbandonarmi 
definitivamente.... 

Ebbene, in quel momento, ti giuro, sen- 
tii salirmi alla gola un’amarezza senza no- 
me, un disgusto atroce, una grande nau- 
sea. Udire Gaia parlare d’amore, in quel 
modo, ad un uomo che non ero io, mi parve 
una cosa impossibile, mostruosa: un in- 
cubo, una diavoleria.... Mi sembrava di 
vivere un cattivo sogno.... E stavo per an- 
darmene, in silenzio, col mio dolore im- 
menso, quando improvvisamente, da quella 
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stanza, partì il trillo giocondo del suo mi- 
gliore sorriso, lo scrosciare festoso di una 
di quelle sue risate spontanee e vibranti 
di felicità infantile.... 

Fu quella risata che mi fece perdere 
1] lume della ragione. 

Mi avventai contro la porta. Mi slanciai 
in quella camera.... Gaia, tra le braccia di 
un uomo che non conoscevo, rideva, rideva, 
rideva, ebbra di piacere e di felicità.... 

Io non ricordo che cosa accadde allora. 

Avevo in mano il coltello col quale avevo 
forzato l’uscio delle scale. L'uomo mi af- 
frontò, credo.... Forse lottammo.... Non 
so, non sO.... 

Quando, davanti ai miei occhi, le nebbie 
rosse si diradarono, vidi, steso al suolo, 
con un coltello conficcato nel petto, un 
uomo che agonizzava : e su quell'uomo ge- 
mente e rantolante, prona, come una ma- 
dre sulla sua creatura in pericolo, Gaia : 
Gaia che urlava disperatamente e tentava 
con i suoi baci e le sue carezze migliori di 
rianimare quel morente che ella amava, 
quell'uomo che io non conoscevo e che io 
avevo UCcciso.... 
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Qual dèmone mi colse in quel momen- 
to? Quale misconosciuto istinto si destò 
in me ?.... Non saprei. Nella vita si com- 
mettono spesso degli atti così strani, così 
bizzari, così impensati, che bisogna pur 
convincersi come il nostro essere sia alla 
mercé di forze occulte, malvagie, sataniche 
forse, capaci di rapirci in passeggere follie, 
in demenze improvvise.... Gaia giaceva 
prona sul suo amante morente e gli bisbi- 
gliava, con voce rotta ed implorante, una 
sequela di parole d’amore. Fu allora che io, 
improvvisamente, mi chinai su di lei e l’af- 
ferrai sotto alle ascelle, gridandole: Perchè 
non ridi, ora ?.... Dimmi: perchè non ridi?.... 

E la solleticai, la stuzzicai.... fino a tanto 
che ella, così sensibile, non prorompesse 
in una grande risata nervosa, intratteni- 
bile, spasmodica.... 

— Ridi! Ridi, Gaia! Ridi in faccia alla 
morte.... Ridi : è il tuo amore che sta ago- 
nizzando.... — le dicevo, ricorrendo a tutti 
gli artifizi immaginabili per prolungare 
sul suo corpo quell’eccitamento che la 
costringeva a scontorcersi ed a- sghignaz- 
zare al cospetto di un morente amato... 
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Poi, vinto, sfinito, caddi anch'io a terra 
dove rimasi inerte fino a che non vennero 
a prendermi ed a mettermi le manette.... 


— Ora capisco, caro Dollia, — disse Leo- 
nella Bandelmonte, sforzandosi di sorri- 
dere — perchè la vostra Gaia, quella che 
incontraste a Venezia, fosse così triste ed 
ammusonata.... Povera figliuola! Dopo 
quell’avventura, piuttosto grottesca inve- 
ro, deve proprio aver perduto per sempre 
la voglia di ridere, per lo meno in amore... 
Ma sapete che dev'essere spaventevole, 
proprio spaventevole, il non poter sorri- 
dere, mai, senza vedersi sorgere davanti 
agli occhi la maschera di un morente ter- 
rorizzato.... 

— Ma no, contessa. No.... Anche ma- 
damigella Gaia avrà finito col dimenticare : 
siatene certa.... — replicò Thalner con in- 
tonazione leggermente canzonatoria — 
Tutto si dimentica nella vita.... E se pro- 
prio non avrà dimenticato, ebbene si sarà 
arrangiata, come si dice in gergo goliardico ; 
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e durante le sue dilettazioni d’alcova avrà 
sostituito, ai sorrisi troppo pericolosamente 
evocatori, delle lagrimucce sentimentali.... 
Ed avrà avuto successo anche, chè le la- 
grimette piacciono, specialmente ai vecchi 
libertini, per quel loro saporino virgineo 
ed acerbo.... 


PUDICA 


Vergini dal cuore sublime, 
la vostra religione è augusta 
quanto un’altra, e l'amore si ri- 
derà de l'Inferno e del Cielo! 


CHARLES BAUDELAIRE 


— Guardate, contessa, quella signora 
laggiù che sta scendendo da una automo- 
bile rossa. 


— Quale ?.... Quella alta, magra, ve- 
stita di bianco ?. 

— Sì. Ora s’'incammina dalla nostra par- 
te. Osservatela bene. 

La donna che il poeta Adar aveva addi- 
tato a Leonella Bandelmonte era scesa 
da una piccola ed elegantissima guida- 
interna color fuoco e si dirigeva verso la 
terrazza del Grand Hétel du Lac dove, 
noi pure, pochi momenti prima, avevamo 
sostato per prendere una tazza di tè. 

Quel pomeriggio di settembre era ra- 
dioso, e molta gente aveva disertato l’a- 
sfaltica fornace delle vie. cittadine e s'era 
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rovesciata, in treno, in automobile, in car- 
rozza, sulle esigue sponde di quel minu- 
scolo e modesto laghetto prealpino, affo- 
gato tra quattro ridicole collinette, ma sul 
quale tuttavia, verso sera, spirava qualche 
volta un sospiro di vento quasi fresco e 
vagamente profumato di arnica montana 
e di verbena. 

— Ma chi è ?.... — chiese ancora Leo- 
nella Bandelmonte, volgendosi verso il poe- 
ta comodamente sprofondato in una pol- 
trona di vimini. 

— Dopo, contessa, vi racconterò.... Ora 
guardatela. 

La donna in parola era ormai a pochi 
passi dal nostro crocchio e camminava 
spedita, noncurante della folla che la squa- 
drava, in cerca di un tavolino libero. 

Non aveva fianchi, non aveva petto. 
Il suo corpo si disegnava in una linea quasi 
verticale dalle ascelle, al vitino, alle coscie 
strette, fino alle gambe esili ed un po’ 
nervose, ed al piedino minutissimo quasi 
infantile. Snella, magrolina, senza curve, 
ella non'aveva proprio alcuna delle forme 
che caratterizzano il suo sesso : nè il ba- 


cino sviluppato necessario alla fecondità, 
nè la più piccola traccia di seni sul torace 
largo ; ma possedeva però una strana av- 
vincente leggiadria da giovane gatta, ed 
una grazia tutta sua da adolescente. 

La sua carnagione bianchissima e quasi 
trasparente, i suoi occhi grigi con riflessi 
metallici, il suo naso sottile e diritto, la 
sua bocca troppo rossa che pareva un ta- 
glio sanguinante sul pallore marmoreo del 
volto, ed un mento un po’ quadro da te-. 
starda, davano al suo viso un'espressione 
enimmatica e bizzarra. 

Era bella, curiosamente bella, e pure 
non piacente. Nei suoi lineamenti regna- 
vano troppi contrasti e la loro disarmonia 
rivelava, all'occhio dell'osservatore esper- 
to, una non dubbia bruttezza morale sa- 
lita a fior di pelle. Poteva avere trent'anni : 
ma, veduta così di sfuggita o da lontano, 
ne dimostrava sì e no dieciassette, e pa- 
reva una educanda: apparenza inganne- 
vole che ella accentuava con un abito di 
lanetta bianca, corto, liscio liscio, attillato 
ed accollato,: dalle maniche lunghe e dal 
colletto a mantellina, simile alle uniformi 
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di certi collegi femminili. E questa veste 
dava alla sua personcina sottile un vago 
saporino acerbo, come quello che posseg- 
gono le ragazzine ancora impuberi. 

— Ma questa non è una donna.... — 
sì lasciò sfuggire Leonella Bandelmonte, 
dopo avere osservato con tutta l’imperti- 
nenza del suo occhialino, quella che le era 
passato accanto. — Questo è il livido an- 
drogino della leggenda magica : è il vam- 
piro supremo delle civiltà invecchiate e 
cadenti : è il mostricciattolo che deve pre- 
cedere l’era purificatrice della folgore ce- 
leste.... 

— Per carità, contessa !.... Non siamo 
ancora, per fortuna, ai tempi apocalit- 
tic : e quell’androgino, come voi giusta- 
mente avete definito quella donna strana 
e curiosa, non è altro in sostanza che.... 
Lady Fusely.... 

— Lady Fusely! ?.... — esclamò stu- 
pìta Leonella Bandelmonte, voltandosi per 
gettare ancora uno sguardo alla donna che 
si dileguava tra la folla, in direzione’ del 
lago. — Questa è dunque la rinomata Lady 
Agatha Fusely Bewerland, la incompren- 


sibile Agatha che il maturo lord Fusely . 
volle sposare per forza e dovette abban- 
donare due mesi dopo le nozze ?.... Ma 
non sembra proprio la donna misteriosa 
sul conto della quale sono corse tante voci, 
tante dicerie, tante.... 

— .... menzogne. Sì, contessa. Come ve- 
dete essa delude, all’apparenza, ogni a- 
spettativa ; e non sembra proprio che pos- 
sa racchiudere in sè tutti quegli arcani più 
o meno satanici, che le male lingue tentano 
di affibbiarle.... Sebbene d’aspetto strava- 
gante, è più buffa che tragica e pare una 
femminuccia inoffensiva.... 

— Perchè nessuno può supporre — la- 
sciò cadere Aaron sottovoce e quasi con 
timore — quale mistero ci sia nella sua 
vita e quanto vizio si nasconda sotto a 
quella sua maschera ostentatissima di edu- 
canda ingenua. 

— Ne sapete qualche cosa, Aaron ?.... 
— domandò la contessa Bandelmonte, su- 
bitamente interessata. 

— Ne so qualche cosa e forse anche.... 
molto, gentile amica: e vi giuro.... 

— Che cosa, Aaron ? 
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— .... che quello che so merita di es- 
sere raccontato. Tanto, vedo che voi state, 
da qualche momento, spasimando di cu- 
riosità. Non lo negate. Siete donna, ed 
avete anche, a differenza della maggior 


parte delle vostre simili. degli occhi che . 


non sanno mentire neppure quando la vostra 
bocca tenta di raffazzonare una bugia.... 

— Perchè farmi languire allora, cattivo 
amico ?.... Se avete indovinato il mio re- 
condito desiderio, raccontate. 

— Farvi languire, contessa ?.... Mai più. 
Eccomi a voi.... 

Ed Aaron, avvicinando con un colpo di 
reni la sua sedia al tavolino dove eravamo 
seduti, fece cenno a Leonella Bandelmonte 
di approssimarsi un poco, affinchè orec- 
chie indiscrete non fossero in grado di ascol- 
tare la sua narrazione, e piano piano, sot- 
tovoce quasi, col suo solito brio un po’ 
mordace, ci narrò la seguente storia. 


* * % 


— Debbo risalire, contessa, ad alcuni 
anni addietro: ad un epoca cioè in cui 
certe riunioni, che chiamerò mondane ben- 
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chè avvenissero circondate dal più stretto 
mistero, avevano fatto un particolare ru- 
more in questa città, che pur conosce, e 
non da ieri soltanto, le bizzarrie più chias- 
sose e più sfacciate della dissolutezza, ed 
ha anche non di rado assistito alle mani- 
festazioni più impensate, più feroci e più 
tragiche del vizio. Voglio parlare degli 
ormai celebri e non ancora dimenticati 
pranzi domenicani... 

Vedo che anche voi, contessa, ne avete 
udito parlare. Ricorderete quindi anche 
le interminabili e fantastiche chiacchiere 
di cui questi pranzi furono oggetto. 

La gente, specialmente quella che in 
vita sua non ha mai avuto occasione di 
affrontare altro che il banalissimo pro- 
blema della minestra quotidiana, e non 
conosce l’avventura che a traverso 1 rac- 
conti denicotinizzati delle riviste mensili 
familiari, è pettegola per natura, per bi- 
sogno, per istinto, Avvolta nella tepida 
flanella del suo quieto vivere grassoccio 
e borghese, tutta questa brava gente, po- 
sata ed onesta, che non ha mai avuto nè 
freddo nè caldo, ma che segue paziente- 
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mente, terra terra, senza scosse e senza 
squilibrii, la sua strada dalla culla alla 
fossa comune, non potendo vivere dei ro- 
manzi, ama morbosamente di sviscerare 
e di mettere in piazza i romanzi degli altri ; 
non solo, ma quello che è peggio, anche 
di commentarli e di giudicarli, come, senza 
dubbio, devono fare tutti i merli chiusi 
in gabbia nel veder passare per il cielo 
immenso, i grandi superbi gabbiani reduci 
dalle tempeste oceaniche. I fatti del pros- 
simo, chissà perchè, hanno sempre avuto 
una enorme, irresistibile attrattiva sugli 
imbecilli, sui collitorti cacadispetti, sulle 
vecchie zitelle insodisfatte, su tutti i cre- 
tini, insomma, che non hanno fatti pro- 
pri da ricordare o da curare. 

Ora voi potete immaginare che cosa 
gli sfaccendati, le vergini zitelle, e gli 
imbecilli della città fossero capaci di im- 
bastire e di architettare sul conto di quei 
pranzi quasi segreti che avevano inizio 
ogni Domenica alle otto, nella famosa 
Palazzina Rossa dei giardini, e termina- 
vano invariabilmente all’alba del Lunedì. 
E siccome la curiosità dei predetti sfac- 


cendati era sempre stata frustata, ed a 
nulla erano valsi gli artifizi più machia- 
vellici ai quali erano ricorsi per acciuffare 
almeno una piccola indiscrezione che aves- 
se appagato la loro fame, giù notizie sen- 
sazionali a casaccio : giù dicerie iperboliche, 
frottole paurose, carote monumentali, pan- 
zane da far drizzare i capelli.... 

— Si disse perfino, me ne ricordo be- 
nissimo — interruppe Renato Dollia — 
che durante quei pranzi si mangiassero, 
con particolari riti demoniaci, niente meno 
che dei neonati, per antipasto.... 

— Io frequentavo allora quella com- 
briccola di buon gustai, e ti assicuro, caro 
Dollia, che nelle nostre orgie — chiamia- 
mole pure così — in fatto di neonati non 
abbiamo proprio mangiato che.... qualche 
maialetto allo spiedo.... 


— Mi fate quasi paura, Aaron — disse 
Leonella Bandelmonte, sorridendo appena 
appena — ora che so che anche voi era- 


vate un domenicano.... 
— Ho dunque un aspetto satanico, con- 
tessa, per incutervi terrore ?... Non abbiate 


paura. Prima di tutto le belle donne come 
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voi hanno sempre avuto ragione del dia- 
volo, ed in secondo luogo vi dimostrerò 
che nonostante i pranzi veramente dia- 
bolici ai quali prendevo parte io sono rima- 
sto l'essere più angelico che ci sia su que- 
sta madre terra.... 

La celebre Palazzina Rossa dei giardini, 
dove avvenivano queste nostre orgie, era 
la proprietà ed il regno di una donna vera- 
mente eccezionale. 

Chi fosse quella donna, come si chia- 
masse, di che cosa vivesse, donde fosse 
capitata.... altrettanti misteri anche per 
noi ospiti suoi. Si faceva chiamare La 
Pùdica : e con quel nome, che certo era 
un soprannome, ella si era creata, special- 
mente nel mondo ambiguo, una vasta 
notorietà. 

La si riteneva ricca, poichè possedeva 
carrozze, cavalli, automobili, ville in cam- 
pagna ed al mare, e perchè sfoggiava, senza 
alcuna misura, un lusso strepitoso, sfre- 
nato, paradossale, facendosi notare sempre 
ed ovunque per un caratteristico e davvero 
sconcertante modo di comportarsi. Intel- 
ligente, astuta, coltissima, di uno spirito 


i Ac 


vivo e mordace, interessante al sommo 
grado, non bella ma tutt’altro che brutta, 
un tantino crudele, ella viveva la sua vita 
enimmatica come si vive una menzogna, 


nascondendo certamente il suo recondito: 


vero sentire, e dicendo solamente quello 
che ella realmente non pensava. Una sfinge 
insomma, a scartamento ridotto.... 

Un giorno, dopo aver vissuto, come la 
moglie di un nababbo, nei più fastosi al- 
berghi della città, compiacendosi di adu- 
nare intorno a sè le così dette celebrità 
dell’arte, della scienza, delle lettere e della 
politica (delle quali ella si era però ben 
presto stancata, avendole trovate, queste 
celebrità, sia detto fra parentesi, inferiori 
ad ogni aspettativa) e non volendo, o non 
potendo d’altra parte frequentare i crocchi 
dell’alta società, ai quali ella avrebbe avuto 
tuttavia il diritto di essere ammessa, la Pù- 
dica aveva comperato, dicesi per un sorriso 
ed un boccon di pane, quella Palazzina Rossa 
che il banchiere Bleichen, di cui ricorderete 
il krac clamoroso, aveva dovuto vendere, 
come suol dirsi « su due piedi », per poter al- 
meno scappare in Grecia e schivare la galera. 
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La Pùdica ne aveva fatto il suo regno : 
e si era rinchiusa, come una principessa 
nei suoi inaccessibili appartamenti  pri- 
vati, in quella palazzina maravigliosa, de- 
gna di essere scenario ad un racconto delle 
Mille e Una Notte, lontana dalle orecchie 
e dagli occhi indiscreti. 

Quanta gente non tentò, allora, di sgat- 
taiolare a traverso la fessura di qualche 
uscio socchiuso, in quel regno misterioso, 
per potere gettare almeno uno sguardo 
furtivo oltre quel portone, che un suda- 
nese troppo nero e troppo muscoloso vigi- 
lava come un cerbero !... 

E siccome nessuno riuscì a sodisfare 
la propria curiosità, nacquero le leggende.... 
che voi conoscete. 

Ma la storia di Pùdica e delle serate che 
ebbero luogo alla Palazzina Rossa è molto 
più banale della leggenda. 

Nauseata delle celebrità, disgustata delle 
persone così dette « per bene », incapace 
di ambientarsi con le rubiconde borghesie, 
nè con le scialbe aristocrazie, e non riu- 
scendole d'altra parte a compiacersi che 
con gente bizzarra, anormale e stramba 


come lei, la Pùdica si volse decisamente 
verso la categoria eccezionale degli « abor- 
titi »: da sola categoria di persone che offra 
oggi, in mezzo alla spaventevole banalità 
degli esseri umani muffati e mucillaginosi, 
ancora una briciola di interesse. Così 
scelse in quel branco di incompresi o di 
pazzoidi che soli sanno realmente dare 
vita alla lanterna magica dello spirito, 
una ventina di tipi, tra i più bislacchi (i 
peggiori fra .i cattivi), convitandoli ogni 
domenica sera nella sua sala da pranzo, 
per inaffiare coi vini più roventi certi pa- 
radossi da far crollare il soffitto. 

Oltre agli autori che si stampano, ai 
pittori che espongono, ai musicisti il cui 
nome brilla sui cartelloni, c'è il vastis- 
simo mondo degli inediti, degli sconosciuti, 
dei meno fortunati di fronte ai quali la 
notorietà ha voltato le spalle, oppure che 
non hanno saputo compiere lo sforzo su- 
premo necessario per riuscire. Sono, di 
solito, romanzieri che hanno quarant'anni 
e nessun editore, pittori noti ai soli ebrei, 
filosofi completamente pazzi, inventori di 
macchine genialissime ma perfettamente 
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inutili, sapienti di scienze dimenticate da 
secoli: senza contare tutti gli inclassifi- 
cabili, quegli esseri intelligenti e geniali 
fino alla follia per i quali non esiste la voce 
in alcuna rubrica, non esiste etichetta 
appropriata : i bighelloni del pensiero, abi- 
tuati a trascinare come ciabatte, ,le loro 
concezioni.... La Corte dei Miracoli del 
cervello, insomma.... 

La maggior parte di questa gente ha 
una qualche manìa che le addolcisce un 
poco l’esistenza, e le rende anche più facile 
la rassegnazione. Taluni invece conser- 
vano nell'animo un odio da ugonotti con- 
tro gli uomini, contro le cose e perfino con- 
tro loro stessi. Profondamente temprati 
nelle fredde acque del male, essi non pos- 
seggono più che una sensibilità sola : l’or- 
goglio. Quasi sempre essi hanno, sin dal- 
l'adolescenza, amato da morirne un pec- 
cato, un'idea, una donna, un’arte, un vizio, 
un sogno.... e non ne sono morti. A qual- 
cuno è mancata la salute, a qualche altro 
il pane, o una virtù, o anche un difetto : 
. la spinta, buona o cattiva insomma, che 
sprona la volontà all’azione. Delle passioni 


spesso vergognose, sempre eccessive, furono 
i cancri della loro virtualità.... 

Eppure, dagli ardori soffocati di quella 
gente, dai loro slanci frenati, dai loro spi- 
riti inaciditi e dai loro pensieri accagliati 
si sprigiona sempre una singolare poesia. 
Questi uomini senza opere sanno discor- 
rere, e parlano allo stesso modo che il 
Genio opera : è la vita stessa, con i suoi 
imprevisti ed i suol casi fortuiti che tim- 
bra i loro pensieri di un prestigio simile 
a quello che posseggono gli esploratori nei 


paesi strani. Essi raccontano in fatti tutto. 


l'ignoto delle loro anime cattive, come dei 
reduci dall'inferno, più dèmoni che dan- 
nati. 


Al ‘contatto intellettuale di simili ma- 


landrini speculativi, che del male non amano 
veramente, e forse per pigrizia, che la teo- 
ria e le astrazioni, la Pùdica si trovò bene 
poichè anch’essa non era, in sostanza, che 
una viziosa contemplativa. Ed un giorno, 
come vi ho detto, dopo averne studiato 
parecchi ed averne individuato i « migliori », 
scelse una ventina di quegli spiritt evan- 
gelici ed aprì la sua sala da pranzo alle 
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note orgie domenicali sul conto delle quali 
tante chiacchiere sono state fatte. 

| — Però, carissimo Aaron — interruppe 
Leonella Bandelmonte — ora che li avete 
giustificati ed anche riabilitati con ele- 
gante filosofia, questi vostri « domenicani » : 
ora che noi siamo quasi propensi a perdo- 
narvi di avere appartenuto ad un consesso 
di quel genere, diteci almeno.... che cosa 
facevate durante quelle orgie.... 

— Delle cose paurose, contessa.... NO, 
no : non scherzo.... Un’orgia senza donne 
è sempre paurosa, è la peggiore delle orgie, 
la più tragica, la più abbominevole. Ma 
pensate! Un’orgia immota, senza gesti, 
durante la quale tutto rimane nel più per- 
fetto ordine ma in cui le sole idee si smar- 
riscono nel più tempestoso disordine : un’or- 
gia in cui lo spirito, e non la carne, cade 
nella priapea.... È spaventevole... 

Figuratevi un’immensa sala, dal sof- 
fitto a cassettoni, dai lampadari in ferro 
battuto e dalle pareti nascoste da grandi 
arazzi medioevali a figure. Una vasta ta- 
vola; nel centro, sfavillante di cristalli rari 
e di posaterie preziose. Al posto d'onore 
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un seggiolone gotico a baldacchino, sul 
quale Pùdica troneggia, come una regina, 
impassibile, fredda, compassata, ascoltan- 
do i più feroci paradossi, le idee più mal- 
sane, gli argomenti più folli che i suoi ospiti 
sprofondati in venti stalli da canonici di- 
sposti intorno, si lanciano da un capo al- 
l’altro della tavola, senza tregua e senza 
coesione, ma violentemente, come se fos- 
sero delle pietre. 

Quattro maravigliose ragazze, coperte 
di soli gioielli come le schiave siriane, ser- 
vono il pranzo: vivande strane, sempre 
veementi, condite con maggiorana e noce 
moscata, con salvia e coriandro, con ra- 
dice di peonia e rosmarino, con basilico 
e isopo, con origano e zenzero ; manica- 
retti profumati, piccanti, aciduli; intin- 
goli pepati, assetanti, che scalciano nello 
stomaco ; pesanti pasticcerie, e tortini, e 
sformati, e pasticcini soffocanti che ren- 
dono necessarie le grandi bevute, le copio- 
se bicchierate.... E scorre la vernaccia, il 
vino secco frizzante, i passiti odorosi, lo 
champagne. Scorrono i rabbiosi liquori, 
le acquavite scottanti che frustano i nervi 


—— 1I23 — 


ed eccitano l’organismo. Scorre perfino, 
in certi calici opalescenti screziati d’oro 
l’inebriante miscuglio di vino, zucchero, 
cannella, latte di mandorle ed essenza di 
muschio che gli antichi Borgognoni, questi 
buongustai temerari, chiamavano Hypo- 
cras.... Eppure nessuno di quei commen- 
sali d’eccezione s’inebria. Nessuno di que- 
gli uomini bislacchi, impassibili ad ogni 
lusinga, s’imbizzarrisce. Nessuno di quei 
« domenicani », raffermi di cuore e di sensi, 
si commuove, neppure al cospetto di quelle 
quattro nudità che circolano in silenzio e, 
tratto tratto si contorcono o si allungano 
verso il tavolo imbandito, per cambiare i 
piatti o colmare i bicchieri. I sensi tacciono, 
la carne dorme, lo spirito solo è desto.... 
e batte la campagna forsennatamente. 
Farvi i nomi dei commensali ?.... A quale 
scopo ? Non li conoscete. Ve ne tratteg- 
gerò qualcuno schematicamente ed ..:. al- 
fabeticamente. A: un compositore di va- 
glia che ha dedicato tutta la sua esistenza 
a rendere lubrica anche quell’arte imma- 
teriale che è la musica ; B : un critico tea- 
trale allo spettacolo della vita, Non ride e 


non piange. Guarda.... e sbadiglia. Non 
farebbe un passo per impedire un delitto, 
nè per compiere una cattiva azione, se ciò 
gli costasse una fatica ; C : il vero sterco- 
rario del letamaio contemporaneo. Ama 
la decadenza come una divinità e sarebbe 
capace di farsi saltare le cervella se la Virtù 
dovesse riprendere il sopravvento nella 
vita. Non si interessa che del male ma non 
lo commette; D: un Robespierre monar- 
chico e tirannico capace di mettere in pra- 
tica le sue teorie. Adora l'Inquisizione ; 
E : il rovescio della medaglia precedente : 
un pallido anarcoide siberiano pronto a 
mettere fuoco anche all'universo intero, 
per vedere i lupi regnare sulle sue rovine ; 
F: un fanciullone biondo che, tra una tur- 
pitudine e una bestemmia, riesce ogni tanto 
a sganciare dal firmamento qualche pic- 
cola stella, e a farla precipitare. Porta al 
collo, quasi visibile, la corda con la quale 
si appiccherà; G: un macabro dell’afro- 
ditismo, poeta dalle rime candide e cristal- 
line e dai concetti sadici. Ha scritto un’a- 
pologia della violazione in tredici canti ; 
H: un casuista preoccupato di scoprire, 
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almeno ogni mese, un peccato nuovo.... 
da insegnare al prossimo, e di stabilirne 
le relative regole di flagellazione.... 

— E voi, Aaron, non vi elencate ? 

— Oh, io!?.... Un misero curioso : il 
più timido, il più insignificante dei dome- 
nicani. Io mi accontentavo di ascoltare i 
discorsi degli altri, e mi rendevo quindi 
colpevole solo di troppo compiacimento 
al verbo del male. | 

— Al verbo del male! ?.... Addirittu- 
ra... Un esempio, Aaron.... 

— Un esempio? E perchè no?.... È 
il più vecchio della tavolata che parla: 
un medico, capacissimo di confezionare 
— sia detto fra parentesi — anche delle 
« polveri di successione ». Lungo, osseo, 
angoloso, barbuto, ha una caratteristica 
spiccata: uno sguardo che sembra una 
pugnalata e delle dita femminili, affuso- 
late, bianchissime, continuamente irrequie- 
te, occupate ad appallottolare senza tre- 
gua della mollica di pane. Non si interessa 
nè di scienza (nella quale tuttavia eccelle) 
nè d’arte, nè di poesia, e nemmeno della 
morte alla quale pure, se non per altro per 


dovere professionale, muove guerra. Egli 
non possiede che il genio, o la manìa, del- 
l'osservazione. La sua vita pare abbia un 
unico scopo : quello di rivangare la vita 
degli altri; felice quando riesce a scoprire 
qualche cosa di nuovo nel campo del sa- 
tanico o dell'innominabile. La flora e la 
fauna del male sono le sole materie di cui 
si cura.... Parla: e la sua voce è acuta, 
stridente, lacerante. Pare un precipitare 
di cristalli infranti: « Quando, verso sera, 
rientro a casa mia dopo una giornata pas- 
sata tra la folla degli ammalati e dei sani, 
mi chiedo sempre se la Virtù non sia qual- 
che cosa di antifisico : un vaneggiamento 
da poetastro bacchettone : un acrobatismo 
da Toni dell’eccezione. E tutti i dogmi, 
tutti i precetti, tutti i rituali della Virtù 
mi appaiono, ogni giorno di più, come.... 
roba da manicomio sublime. No ?.... Fi- 
guratevi un profeta, un apostolo che ogni 
mattina vada urlando in piazza, alla folla 
che lo circonda: Siate belli....! Ma — gli 
risponde la gente — ha un bel dire, lei! 
Io sono guercio ; io, zoppo ; io, monco ; io, 
butterato come uno scola-brodo.... E quel- 
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lo, impassibile, a ripetere : Siate belli tutti! 
Voi potete esserlo praticando l’ortopedia 
mistica ! .... Ridete ? Eppure la Morale vi 
ripete ogni giorno la medesima antifona, 
o quasi, ordinandovi di essere tutti degli 
Apollo di carità, delle Veneri di tempe- 
ranza. Ma esigere dal prossimo la bellezza 
morale non è forse altrettanto folle che 
pretendere da tutti la bellezza fisica ?.... 
Ecco un bordelliere, un assassino, un ateo, 
un ladro ; ed a questa gente voi avete il 
fegato di ordinare la continenza, la pietà, 
la fede, il disinteresse..... È pazzescamente 
bello, ma è pazzesco. Se l’uomo sente il bi- 
sogno di fare del male, vuol dire che egli 
vi ha diritto, perchè la conformazione del- 
l’anima è più irriducibile che la conforma- 
zione del corpo. Uno spirito preverso non 
sì corregge negli Instituts de beauté come 


meno di esclamare Leonella Bandelmonte. 

— Un poco, sì contessa.... Ma state pur 
certa che il discorso di cui vi ho riportato 
l’esempio,. è il meno mostruoso di quelli 
che mi fu dato di udire.... 


— E la Pùdica, durante queste orgie ? 

— Impassibile come una piccola sfinge, 
Pùdica ascoltava senza battere ciglio, sen- 
za sorridere, senza neppure tradire l’inti- 
mo piacere spirituale che quelle bestem- 
mie procuravano, senza dubbio, alla sua 
anima depravata.... 

— Ma?.... Voglio dire.... 

— No, contessa. No.... Indovino il vo- 
stro pensiero e la domanda che non osate 
formulare. Pùdica non ha mai perduto, 
durante quelle cene, nè la sua freddezza 
nè la sua indifferenza ; non ha mai abban- 
donato, neppure per un attimo, la sua li- 
nea austera. | 

Vi pare strano, contessa ?.... Eppure. In 
un altro ambiente forse, tra. gente normale, 
quelle cene con tutti quei vini troppo ge- 
nerosi, tutte quelle pietanze troppo dro- 
gate, tutti quei vizi messi a nudo e scio- 
rinati ai quattro venti con frasi prive di 
ogni ritegno, avrebbero senza dubbio sca- 
tenato in una donna, per quanto fredda 
essa fosse, gl’indomabili istinti della fem- 
mina; ma in quella combriccola, no. La 
lubricità di Pùdica, come d’altronde quella 
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di tutti 1 « domenicani », era irrimediabil- 
mente scesa (o salita, se lo preferite) dai 
sensi al cervello : ed era evidente che tutto, 
nelle impressioni che poteva risentire quel- 
la donna, dovesse rientrare, espandersi in- 
ternamente, come effettivamente rivelava- 
no, ad un osservatore esperto, la linea trop- 
po sottile delle sue labbra asciutte e quasi 
rientranti, e le pinne del suo naso esile 
che si affossavano immobili anzi chè al- 
largarsi e fremere, ed i suoi occhi grigi che 
a tratti si ritraevano sotto all’arco delle 
sopracciglia come se avessero voluto risa- 
lire verso il cervello. 

D'altra parte Pùdica non riceveva i suoi 
domenicani che all’ora della cena, nel gior- 
no prestabilito, e tutti insieme : e se qual- 
cuno avesse osato presentarsi a lei da solo, 
in un giorno diverso o ad un’ora incon- 
sueta, vi assicuro che sarebbe stato messo 
alla porta senza riguardo. Pùdica non si 
mostrava a noi che durante le orgie dome- 
nicali, e debbo: anche dire che io non ho 
mai scoperto in lei, benchè la osservassi e. 
la scrutassi con molta attenzione, come 
si scruta appunto un soggetto degno di 


studio, la più pallida traccia di una prefe- 
renza qualsiasi per uno piuttosto che per 
l’altro dei suoi ospiti. 

Singolarmente noi non contavamo af- 
fatto : àtomi trascurabili di una molecola 
che, nel suo complesso, era probabilmente 
per lei una specie di erotikon vivente, una 
antologia completa del vizio e del peccato 
a dispense settimanali, un nuovo stupefa- 
cente adatto a far vibrare, nella misteriosa 
profondità del suo essere incomprensibile, 
chissà quale sconosciuto ed invisibile gro- 
viglio di nervi... 

— Ottima e simpatica funzione la vo- 
stra! .... — esclamò il dottor Thalner, ri- 
dendo — In farmacoterapia, gli stimo- 
lanti e gli eccitanti di questo genere si 
chiamano analettici o afrodisiaci, e ser- 
vono appunto, ad orgia cerebrale finita, 
per rendere più intenso il.... 

— No, caro Thalner. No.... Io ti posso 
assicurare che Pùdica non è mai stata l’a- 
mante, neppure per un'ora, di un suo con- 
vitato. Non solo, ma posso anche garan- 
tirti che essa non ebbe mai nè un amante 
nè un capriccio.... 


9 — Tre donne. 
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-— Ma non è possibile!!.... — inter- 
ruppe Leonella Bandelmonte, quasi con 
impazienza. — Come potete saperlo voi ? 


— Ascoltatemi, contessa.... e vedrete. 

Io presi parte a quelle riunioni per oltre 
un anno. Poi, stanco di paradossi che, per 
quanto rinnovati in continui acrobatismi 
del pensiero, finiscono col venire a noia, 
nauseato da tutto quel vizio teorico ele- 
vato a scienza, e non riuscendo d'altra 
parte ad appagare la mia curiosità, solle- 
vando almeno un poco la maschera che 
quella donna s’era messa sul volto e sul- 
l’anima, un giorno decisi risolutamente 
di cambiare, come suol dirsi, aria e di 


| riavvicinarmi, per la necessaria reazione 


spirituale, ad un ambiente che fosse al- 
meno apparentemente un pochino virtuo- 
so. Così, un Lunedì all’alba, all’atto di 
congedarmi da Pùdica feci in modo di 
essere l’ultimo a baciarle la mano e le 
dissi che la ringraziavo per tutte le cor- 
tesie che mi aveva usato, ma che un ine- 
vitabile ed improrogabile viaggio all’este- 
ro ml costringeva a partire ed a lasciare 
vacante, con mio sommo rammarico, lo 


— 13I — 


stallo da canonico che ella mi aveva de- 
stinato. 

Pùdica mi fissò abbastanza lungamente, 
piantandomi negli occhi il suo sguardo 
metallico e freddo, come una lama, certo 
per leggere nella mia espressione il pensiero 
che mi sforzavo di nasconderle, e mi ri- 
spose : 

— Peccato. La vostra decisione mi ad- 
dolora immensamente, perchè la nostra ca- 
tena magica sì spezza. 

E come io, per convenienza e suppo- 
nendo che ella mentisse secondo il suo so- 
lito, fingevo di protestare assicurandola 
che non le sarebbe stato difficile sostituirmi 
con un altro commensale più chiacchie- 
rone ed interessante di me, ella soggiunse : 

— No, caro Aaron.... Non è possibile. Voi 
siete proprio insostituibile.... 

Non sapendo che cosa replicare, le ba- 
ciai nuovamente la mano e.... me la svi- 
gna. 

L’indomani credetti mio dovere di in- 
viarle un grande fascio di rose rosse. Era 
il meno che potessi fare per non sembrare 
proprio un mascalzone e per sdebitarmi 
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almeno un poco di tutti i pranzi veramente 
luculliani che ella mi aveva così generosa- 
mente offerto. 

E partii infatti, ma non per l’estero. Mi 
accontentai di andare in Riviera, al co- 
spetto del mare, al sole, all’aria.... come 
se avessi veramente sentito il bisogno di 
far fare ai miei polmoni ed al mio spirito 
una energica cura di salsedine purificatrice. 


Quando tornai in città dopo un paio 
di settimane d’assenza, avevo proprio di- 
menticato Pùdica, e la Palazzina Rossa, 
e le famose cene. 

Anch'io, come il navigante solitario del 
« Brigantino Grande », nella purezza lu- 
minosa del libeccio oceanico, m'’ero rin- 
novato, ripulito, mondato, ed avevo affon- 
dato i miei ricordi « domenicani » in fondo 
al mare. | 

Era destino però che la mia avventura 
non dovesse finire così. 

Una sera, sull’imbrunire, tornato a casa 
per cambiarmi, trovai nel mio studio, ritta 


davanti al caminetto, Pùdica che mi at- 
tendeva. 

Rimasi talmente stupito che dovetti, 
parola d'onore, stropicciarmi gli occhi per 
convincermi che non si trattasse di un ab- 
baglio : e quando fui ben certo che la mia 
non era un’allucinazione, e che la donna 
che stava di fronte a me era proprio lei, 
lei in carne ed ossa, fui ancora più stupito 
di prima, e restai lì, imbambolato, inebi- 
tito, muto, impietrito, ridicolo come un 
microbo davanti all’Empire State Building 
sulla Broadway. 

Fu lei che, per fortuna, dopo avermi 
fissato con una intensità tutta speciale, mi 
trasse d’impaccio, dicendomi : 

— Sono io, Aaron: proprio io.... Mi ac- 
corgo che non aspettavate la mia visita... 
— e la sua voce era calda, carezzevole, ed 
aveva una strana intonazione che io non 
le conoscevo — Ma perchè tanto stupore ? 
Non mi riconoscete dunque ?.... Eppure 
mi avete guardata molto, e bene anche, 
durante i nostri pranzi « domenicani ». Men- 
tre gli altri, rapiti nelle loro concezioni 
fantasiose parlavano fino a stordirsi, voi 
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tacevate, ed invece di ascoltare, mi scru- 
tavate intensamente.... Sono dunque cam- 
biata ? La Pùdica che ritrovate oggi vi 
sembra diversa da quella che avete cono- 
sciuto alla Palazzina Rossa ?.... Ma perchè 
non mi rispondete ?.... Non avete proprio 
nulla da dirmi, nulla da chiedermi, nem- 
meno che cosa io sia venuta a fare quì da 
voi, in casa vostra ?.... 

E come io non riuscivo proprio a riaver- 
mi dalla maraviglia, nè a trovare una fra- 
se di circostanza, Pùdica ebbe un brivido, 
poi, violentemente quasi con uno slancio 
repentino, irriflessivo, simile a quello che 
sanno imporsi i nuotatori nell’atto di spic- 
care il primo tuffo in una piscina d’acqua 
troppo fredda, mi afferrò le mani e mi disse : 
— Aaron, io ti amo.... Ti amo, sì, e non posso 
non posso abituarmi alla tua lontananza.... 

Vi giuro che sono diventato di tutti 1 
colori. 

Il sentirmi gridare, così a bruciapelo, 
10 ti amo, da una donna alla quale non 
avevo pensato mai, che non avevo neppu- 
re mai desiderato, che ritenevo una gelida 
ed impassibile depravata speculativa ; ‘da 
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una donna insomma che non sapevo im- 
maginarmi diversamente che seduta là, 
tra gli arazzi, nella sua cattedra a baldac- 
chino, impassibile come un cobra, a con- 
templare senza battere ciglio il vizio che 
le strisciava intorno, mi fece l’effetto di un 
pugno nello stomaco ; e non fui in grado 
nè di muovermi, nè di sorridere, nè di bal- 
bettare una parola. Solo dopo parecchi 
istanti, e con uno sforzo disperato di tutta 
la mia volontà, riuscii a muovere la lingua, 
ad articolare qualche suono ed a cavare 
dal mio cranio, improvvisamente vuotatosi 
come se il libeccio oceanico ne avesse proprio 
spazzato via tutto il contenuto, una frase 
di tre parole, questa: «Sedete, vi prego.... ». 

Ne rido ancora al solo ricordo. 

Ma ve la immaginate voi una donna che, 
trascinata da un capriccio o da un deside- 
rio irrefrenabile, piombi da un uomo, tutta 
fremente e palpitante; una donna che ha 
il coraggio di dire a quest'uomo: io ti amo.... 
e riceva per tutta risposta e come inco- 
raggiamento alla sua espansione, un « se- 
dete, vi prego » glaciale come un sorbetto 
al limone ?.... È roba da schiaffi, da revol- 
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verate : roba da far cadere le braccia in- 
vece che la camiciuola : roba che dovreb- 
be istantaneamente trasformare la passio- 
ne più focosa in un odio feroce.... 

Ma Pùdica, fortunatamente, non vi fece 
caso. | 

Si sedette sul divano, si tolse il cappel- 
lino, sorrise e mi disse: 

— Ma perchè, perchè tanto turbamento 
Aaron ? Mi sembrate un ragazzo che ab- 
bia incontrato il diavolo in un vicolo oscu- 
ro.... Non sono mica: il diavolo, i0! Sono 
Pùdica, Pùdica soltanto, la vostra.... la 
tua Pùdica.... Vieni quì. Siediti accanto 
a me.... Ti ho detto che t'amo: non hai 
inteso ? Vuoi che te lo ripeta ?.... Ti amo, 
ti amo, ti amo.... 

E giù parole d’amore a fasci, piccole 
frasi buone, monosillabi carrezzevoli, detti 
con una voce completamente cambiata 
nella quale echeggiavano certe calde e 
dolcissime intonazioni, certe tristezze va- 
ghe, certi abbandoni, come se effettiva- 
mente si fossero messe a vibrare, nel cuore 
del suo cuore, le corde migliori e più ar- 
cane del suo essere misterioso, 


Questo sarebbe stato il momento adatto 
per una di quelle azioni geniali e travol- 
genti che risolvono situazioni del genere. 
Se avessi avuto un poco di presenza di spi- 
rito, o almeno tanto così di dongiovanne- 
simo, mi sarei gettato ai piedi di Pùdica, 
le avrei afferrato le mani, avrei affastel- 
lato il più grande numero possibile di pa- 
role voluttuose, magari reminiscenze di 
romanzi, le avrei mormorato a denti stretti 
e tra due sospiri monumentali un « ti amo 
anch'io follemente, vieni tra le mie brac- 
cia !....» e la faccenda si sarebbe risolta 
in quattro e quattr’'otto a soddisfazione 
di entrambi. Lei avrebbe appagato il suo 
capriccio, . ed io avrei potuto annoverare 
tra i miei non numerosi successi d’alcova, 
senza perdere del tempo prezioso, una 
conquista nuova. E sono anche sicuro che 
passata la piccola bufera, lei se ne sarebbe 
andata, un po’ delusa, verso altri scogli 
della vita, ed io avrei ripreso la mia esisten- 
za tranquilla, con una curiosità di meno 
ed un piccolo disgusto di più.... 

Ma io, ve l'ho già detto, non sono nem- 
meno l’ombra di don Giovanni, Non so 
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fare all'amore così, senza una certa prepa- 
razione, senza un po’ di poesia, senza 
un certo entusiasmo spirituale, senz’amore, 
insomma.... E poi, ve lo confesso franca- 
mente, Pùdica m’incuteva una specie di 
soggezione, di timore. 

Ella se ne dovette accorgere perchè mi 
squadrò, compenetrandomi col suo sguar- 
do, fino a leggere il mio pensiero : poi mi 
disse : 

— Non credevo proprio di esservi a 
tal punto indifferente, Aaron.... Ma forse 
voi mi giudicate male. Non mi avete co- 
nosciuta che nella vita mondana e durante 
quei pranzi ormai dimenticati. Voi non 
conoscete la mia vita intima. Non suppo- 
nete nemmeno che io possa avere un cuo- 
re.... Ebbene voglio essere sincera, Aaron, 
ed apririvi tutta l’anima mia. Questa è la 
prima volta in vita mia che io dico ad un 
uomo «io ti amo »: ve lo giuro.... 

C'era da essere lusingati, nevvero ? Ed 
10 lo fui un poco, non lo nego. Non capita 
tutti i giorni di essere il primo amore di 
una donna, tanto più di una donna di 
quel genere. Perciò a quella confessione così 
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candida ed impreveduta, e che io ritenevo 
assolutamente sincera, credetti mio dovere 
di dimostrare a quella donna, che mi of- 
friva il suo amore con la stessa generosità 
con la quale mi aveva, per oltre un anno, 
offerto i suoi pranzi domenicali, almeno 
un po’ di gentilezza. Le presi quindi la ma- 
no tra le mie, le mormorai qualche parola 
affettuosa, la guardai con occhi languidiì.... 
e debbo dire che, in quel momento, pro- 
prio non mi dispiacque.... 

È proprio vero che le donne, a noi ma- 
schi, piacciono sempre, anche quando non 
sono proprio bellissime, purchè sappiano 
dimostrarci, realmente o anche artificio- 
samente, un interesse particolare e una 
lieve preferenza, e sappiano anche porger- 
ci con garbo quella cosa banalissima di cui 
esse sono generose più di quanto forse noi 
non siamo ghiotti. 

Ma Pùdica non era una donna come tutte 
le altre. 

Riflessiva, astuta, osservatrice, ella com- 
prese subito di quale natura fosse il mio 
momentaneo entusiasmo e, mettendo un 
freno alle mie espansioni, mi disse ancora: 
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— No, Aaron. Non cercate di illudermi. 
Non mentite.... Io leggo nei vostri occhi 
come in un libro aperto. Che io vi abbia 
offerto così, pazzamente, senza reticenza 
ed anche senza pudore, il mio primo amore 
ha lusingato il vostro orgoglio di maschio, 
ma non ha turbato il vostro cuore. Vi sem- 
bra che la mia offerta sia troppo misera 
cosa per un uomo come voi. L'amore di 
una Pùdica, che cosa può mai valere! ?.... 
State pensando. Ebbene no, non voglio.... 
Il mio amore non è, come supponete, il 
povero disperato amore di una naufraga 
qualunque.... Pùdica non è più. Pùdica è 
morta nell’istante medesimo in cui io sono 
entrata nella vostra casa. Ora getto la mia 
maschera, riprendo la mia personalità, tor- 
no ad essere quella che fui.... E sono io, 
10 che vi ripeto con tutto lo slancio di 
cui il mio cuore è capace : « Aaron, io ti 
amo.... ). 

La facenda cominciava ad interessarmi 
davvero. 

Una donna che si spogli del suo mistero, 
davanti alla mia curiosità di osservatore 
meticoloso, mi è sempre piaciuta molto di 


più di quelle che si spogliono solo delle loro 
vesti, tenendomi nascosta l’anima loro.... 

Ed inginocchiatomi tra i cuscini ai 
suoi piedi, ella mi fece poggiare la testa 
sulle sue ginocchia e piano piano, sempli- 
cemente, mi disse tutto il segreto della sua 
povera vita. 


— Anzitutto debbo dirvi chi sono, e 
togliere alla mia persona la ormai strap- 
pacchiata maschera di Pùdica. Voi certo 
siete a mille miglia dal supporre chi io sia.... 
Io sono lady Agatha Fusely Bewerland.... 
Sì, Aaron. Ed eccovi in poche parole tutta 


la mia vita, tutto il mistero della mia vita, 


che io rivelo oggi, per la prima volta, a voi, 
senza esitazione e senza reticenze. 

Sono nata trentadue anni or sono a Great 
Yarmouth, in una modesta casetta del vec- 
chio porto proprio di fronte ai moli che si 
aprono sul mare nordico. Mio padre era 
quello che si chiama un vecchio lupo di 
mare. Capitano della marina mercantile, 
di scarso ingegno ma di grande coraggio, 
severo, arcigno e brontolone per natura 
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ed abitudine, egli aveva trascorso la sua 
vita a comandare, sui cargoboats di picco- 
lo tonnellaggio, le ciurme più ibride e più 
infide, ed a lottare contro le correnti e le 
bufere più rabbiose dello Skager Rack. Era 
quindi incapace di pronunziare una parola 
che non fosse un ordine, o una frase che 
non suonasse come un comando : come non 
era capace di sorridere se non dopo aver 
vuotato almeno un paio di bottiglie di 
wisky o di brandy. 

Figlia unica ed orfana di madre, io ho 
passato la mia infanzia poco lieta sulle ban- 
chine del porto, tra 1 facchini, gli scarica- 
tori e le ciurme in attesa d’imbarco, im- 
parando ben presto, troppo presto forse, a 
conoscere il vero volto della vita e tutti 
i suoi orrori, tutte le sue miserie, tutte le 
sue crudeltà. 

Mio padre — che Dio gli perdoni — pre- 
occupato dei suoi traffici e dei suoi con- 
trabbandi, spesso assente oppure, quando 
non' navigava, a contatto con gentaglia 
di ogni risma, non si curava di me, lascian- 
domi alla vaga sorveglianza’ di una vec- 
chia megera, malvagia ed avida, proprie- 
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taria di una bettola da marinai, che mi 
fece da madre — se si può dire così senza 
bestemmiare la parola più santa che ci sia 
al mondo — fino ai miei quindici anni. 
Raggiunta la pubertà, dovetti prima di 
ogni altra cosa imparare a difendermi. Ero 
bella, allora.... o per lo meno graziosa, e 
tutti, tutti indistintamente, mozzi e sca- 
ricatori, marinai ed armatori, poveri e ric- 
chi, in quel porto sperduto ingombro di 
troppo carbone, ma troppo scarso di donne, 
mi aggredirono col loro desiderio, speran- 
do di potermi trascinare, come si dice lassù, 
al rigagnolo per insegnarmi qualche brutto 
giuoco. Dovetti proprio difendermi con 
le unghie e coi denti: difendermi da tutti 
questi bruti, ma anche da mio padre. il 
quale, rotto a tutti i vizi ed a tutte le ma- 
lizie, avrebbe voluto che io civettassi al- 
meno con quelli che potevano essergli 
utili. pa 
Voi potete quindi figurarvi, Aaron, sotto 
quale aspetto pauroso mi si presentasse 
la vita, alla cui soglia io mi affacciavo pie- 
na di speranze e dalla quale io, ragazza 
fiera, contemplativa un po’ romantica e 
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sognatrice come sono tutte le fanciulle nor- 
diche nate e cresciute nella solitudine spi- 
rituale al cospetto del mare, aspettavo 
almeno un sorriso, una lusinga o un mi- 
raggio di bene : questa vita che pure ama- 
vo ancora con tutto lo slancio della mia 
giovinezza e che non sapeva o non voleva 
mostrarmi altro che i suoi istinti ed i suoi 
impulsi bestiali.... 

Oh!.... Persi ben presto le mie illusioni 
e le mie speranze: e finii, quindicenne ap- 
pena, ad odiarla la vita, ad odiarla feroce- 
mente, come pure ad odiare tutta l’uma- 
nità. Così mi chiusi risolutamente in me 
stessa e vissi, covando il mio rancore, co- 
me un bandito perseguitato ed inseguito 
che ad altro non pensa se non a difendere, 
col coltello alla mano, la sua libertà mi- 
nacciata. 

Non vi dirò quali scene disgustose si 
svolsero nell’intimità della mia casa, tra 
mio padre e me. Quando a lui parve che io 
avessi raggiunto l’età di prendere marito 
volle sfruttare la mia freschezza e la mia 
leggiadria, e cercò di vendermi come una 
merce qualsiasi, al miglior offerente, per 


salvare la sua situazione pericolante. Ten- 
tò di impormi un armatore ricco e deforme, 
uno strozzino laido quanto libertino, il 
figlio degenere di un comandante del por- 
to.... ed altri ancora, che non ricordo, ai 
quali avevano dato alla testa la mia gio- 
vinezza, la mia freschezza un po’acerba, 
ed anche la mia bellezza : la mia bellezza, 
sì, perchè ero bella, bella, troppo bella per 
tutti quei rospi bavosi che mi stavano in- 
torno, in agguato. 

Rifiutai: ed irrigidita nel mio disgusto 


#) È Ò . ° . . 

e nel mio odio, seppi — potrei quasi dire 
eroicamente — sopportare minacce, im- 
properi, frustate, busse e fame.... fame, 


sì, fame, perchè anche a quella ricorse mio 
padre nel suo inconsulto furore, sperando 
di piegarmi di domarmi e di .... prosti- 
tuirmi. Seppi sanguinare senza piangere, 
senza gridare, senza reagire, sostenuta da 
una volontà rabbiosa : quella di salvare 


sempre, a qualunque costo, fino alla morte, 


il mio corpo fragile e puro dalla sozzura.... 


Poi, una notte, improvvisamente, in una 


sbornia di gin, mio padre morì. 
Realizzai affrettatamente tutte le scarse 
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attività che mi competevano come erede, 
e partii decisa a raggiungere una mia vec- 
chia zia materna a Rotterdam. 

. Nell’imbarcarmi ad Harwich conobbi 
lord Arthur Fusely Bewerland. Cinquan- 
tenne circa, ricchissimo, scapolo, bell’uomo 
ancora nonostante le traccia un po’ troppo 
appariscenti che una vita dissoluta aveva 
impresso sul suo volto, gran signore nel 
vero senso della ‘parola e perciò capric- 
cioso e manìaco, lord Fusely era allora una 
delle personalità più in vista del gran mon- 
do internazionale. Ù 

Perchè scelsi lui piuttosto che un altro 
per dare sfogo all'odio che l’animo mio, 
in tanti anni di sofferenza, aveva accumu- 
lato contro l’umanità in generele e contro 
il maschio in particolare, non saprei dirvi, 
Aaron.... Forse perchè era il primo uomo 
che mi rivolgeva la parola dopo la mia 
partenza da Great Yarmouth, forse perchè 


essendo egli un lord ricco e vizioso somi-. 


gliava — salvo i titoli — a tutti quei rospi 
maledetti che mi avevano bavato intorno 
fino ad inspirarmi il disgusto. della vita.... 
non so.... Ma fu su di lui però che vendicai 


ferocemente la mia povera giovinezza sciu- 
pata. 

Non vi dirò a quali artifizi ricorsi per 
conquistarlo e fargli perdere la testa. So- 
no donna, e voi, Aaron, conoscete le donne 
meglio di loro stesse. Vi dirò solo che riu- 
scii pienamente nel mio intento. 

Il vecchio lord libertino si lasciò chiap- 
pare, come un avanotto, al mio giuoco. 
Perse il senno, cadde ai miei piedi, si la- 
sciò trascinare come uno sciocco come un 
rimbambito, come un cane al quale sì mo- 
stra un osso per meglio portarlo ad anne- 
gare. E quando mi sentii ben padrona dei 
suoi sensi e del suo cuore decrepito ; quan- 
do fui ben certa di avere piantato le mie 
unghie profondamente nella sua pelle rag- 
grinzita ; tendendogli come un’esca la mia 
freschezza fisica per la quale egli si strug- 
geva di desiderio, mi feci prima donare 
il suo patrimonio, e poi sposare.... 

Appena fui lady Fusely, a dispetto delle 
interminabili gracchiate di tutte le aristo- 
cratiche cornacchie della contea, raggiunsi 
col mio sposo l’avito castello di Wadel- 
bridge nel Cornwall.... Ma lì, quando venne 
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la sera ed il mio consorte tentennante per 
l'età e per la commozione, volle venirmi 
a raggiungere nelle grande tàlamo dora- 
to delle antiche principesse.... trovò la 
porta chiusa a chiave.... 

La commedia durò due mesi, o per me- 
glio dire sessanta notti che lord Fusely 
dovette passare, solo, fuori dal mio uscio 
sbarrato : ed a nulla valsero le sue pre- 
ghiere, nè i suoi pianti, nè le sue grida, nè 
le sue minacce. La mia porta non si soc- 
chiuse mai, mai, nemmeno di fronte al- 
le sue più tremende ed allarmanti crisi 
di nervi. 

E siccome una notte, nel parossismo 
del suo furore senile, il mio consorte vol- 
le per fino provocare uno scandalo io, 
lady Agatha Fusely Bewerland, alla qua- 
le egli aveva regolarmente donato il suo 
patrimonio e le sue castella, lo feci but- 
tare in istrada da alcuni policemans.... 

Lord Arthur partì. Non l'ho riveduto 
mai più. Credo si trovi nel Canadìà.... 
se pure vive ancora. Ed io..... io ho con- 
tinuato a vivere la mia vita, nell’agiatez- 
za e nel lusso, con l’unica preoccupazione 


di far’ tacere sempre, assolutamente, il 
mio cuore e la mia carne, e di non cedere 
mai, mai, mai nè all'amore nè al capric- 
cio.... A quale scopo ? Non so. Così, per 
dispetto, per odio alle leggi della natura.... 
E vi giuro, Aaron, che ci sono riuscita fino 
ad oggi. Sono vergine ancora.... Sono ver- 
gine.... 

Ma voi, Aaron, siete passato a traverso 
la mia vita. Ho tentato di resistere al vo- 
stro fascino. Ho lottato disperatamente 
con tutta la forza della mia volontà e della 
mia cocciutaggine.... Ho frustato le mie 
membra a sangue, perfino, per non cedere. 
Invano.... Una fatalità mi spinge verso di 
voi. Sono vinta.... Sono vinta.... E non 
posso fare a meno di gettarmi ai vostri 
piedi, così, e di gridarvi: Aaron io vi amo..., 
io ti amo, ti amo perdutamente e ti offro, 
con tutta l’anima mia, il mio po amore 
e la mia verginità... 

Ecco !.... Io non ha mai stretto tra le 
mie braccia una vergine, lo confesso: e 
non mi sarebbe spiaciuto di trovarne una, 
almeno per vedere.... come sono fatte. 
Ma quella lì !... Quella lì, no ; ecco.... pro-: 
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prio no. Sarebbe stato più forte di me.... 
Quella l’ho rifiutata.... 

— Siete stato eroico, Aaron — lanciò 
Leonella Bandelmonte con intonazione leg- 
germente beffarda. 

— FEroico ?... No, contessa. Ho avuto 
paura, semplicemente.... Paura e ribrez- 
zo.... Sono un poeta, io, e i gigli che fiori- 
scono, perdonate il termine, nei letamai . 
non sono gigli, ecco.... 

— Ma lo era poi vergine, quella don- 
na? -— chiese ancora Leonella Bandel- 
monte. 

— Lo era, lo era.... E sono persuaso 
che lo sia ancora.... Ma guardatela, guar- 
datela.... 

In quel momento lady Fusely, alias La 
Pùdica, ripassava accanto al nostro ta- 
volo, dirigendosi verso la sua automobile, 
ed aveva proprio l’aspetto infantile, biz- 
zarro di una educanda capricciosa. 

— E pensare che quella donna deve 
a voi la sua verginità.... Ma sapete, Aaron, 
che avete un grande merito.... 

— Protesto !... interruppe Thalner, fis- 
sando la contessa Bandelmonte col suo 
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sguardo strano, serio e faceto ad un tempo 
— Protesto, perchè la verginità, per quella 
donna, non è una virtù, ma una forma di 
sottilissima depravazione : la più bella, 
la più superba delle sue depravazioni.... 
Nessun merito, quindi, per il nostro amico 
Aaron : anzi.... 

— Secondo te, dunque, ho fatto male a.... 

— No.... Questo no. Avresti sciupato 
un capolavoro. Perchè io sostengo che una 
donna di quel genere, per essere spiritual- 
mente perfetta e raggiungere le più alte 
vette del vizio cerebrale deve assoluta- 
mente rimanere vergine di corpo.... 

— Già. Mens insana in corpore sano.... 
Con licenza di quella buon’anima di Gio- 


venale.... 
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